政治之外

摘要 除了宣揚(yáng)作者的政治理念外，本杰明·狄思累利的“青年英格蘭三部曲”分別從不同層面對英國維多利亞時代政治、社會和精神進(jìn)行了深刻的反思，值得認(rèn)真研究和解讀。

關(guān)鍵詞：本杰明·狄思累利 《康寧思比》 《西比爾》 《坦克雷德》

對于研究英國歷史或政治的人，本杰明·狄思累利（Benjamin Disraeli）應(yīng)該算得上是耳熟能詳?shù)拿?，這位英國維多利亞時代重要的政治家曾三次出任財(cái)政大臣，并兩度擔(dān)任英國首相。然而對于研究英國文學(xué)的人來講，本杰明·狄思累利多少顯得有些籍籍無名，絕大多少學(xué)者都將他列入二流或次重要作家之列，然而能夠在英國維多利亞這一小說的黃金時代里占得一席之地，其文學(xué)成就也絕對不容小覷。

國內(nèi)對于狄思累利小說的研究幾乎是一片空白，直到90年代薩義德后殖民主義扛鼎之作《東方學(xué)》被引介到中國，該書的扉頁上引用了狄思累利“青年英格蘭三部曲”之一《坦克雷德》中的一句話“東方是一種職業(yè)（The east is a career）”，引起了學(xué)術(shù)屆對狄思累利作品的關(guān)注。2003年，浙江大學(xué)殷企平教授發(fā)表了《一段“進(jìn)步”的歷史——淺談狄思累利的小說》，開創(chuàng)了國內(nèi)以現(xiàn)代文學(xué)批評話語審視狄思累利小說的先河。此后，雖偶有研究論文見諸于世，但即使以一個次重要作家的標(biāo)準(zhǔn)而言，其數(shù)量和質(zhì)量也難以令人滿意。

狄思累利的文學(xué)創(chuàng)作生涯跨越半個多世紀(jì)，從1826年第一部小說《維維安·格雷》起，到1881年他去世時仍在創(chuàng)作的《弗肯尼特》止，他一生共創(chuàng)作了11部小說，其中《康寧思比》（1844），《西比爾》（1845），以及《坦克雷德》（1847）構(gòu)成了“青年英格蘭三部曲”，也被公認(rèn)為他文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。然而，這三部小說通常被研究者簡單地認(rèn)為是汲取他政治思想的源泉，或者說是作者以小說的形式表達(dá)自己的政治思想，侯維瑞和李維屏教授編著的《英國小說史》中便提到“狄思累利通過這個三部曲集中宣傳和傳播了他的托利黨民主思想”。然而，簡單地將這三部小說歸納為狄思累利的政治宣言，未免有以點(diǎn)概面，以偏概全之嫌。政治之外，狄思累利關(guān)于功利主義對維多利亞時代英國政治、社會和精神生活造成嚴(yán)重危害的反思，對轉(zhuǎn)型時期各種社會詬病的抨擊值得人們好好地研究和反思。

一 《康寧思比》——呼喚新的貴族

《康寧思比》（Coningsby）以1832年英國議會改革前后的歷史為背景，講述了一個貴族青年道德和智慧的發(fā)展歷程，體現(xiàn)了狄思累利對處于貴族與資產(chǎn)階級權(quán)力更迭時期英國政治體制、社會和信仰的獨(dú)特思考。小說主人公康寧思比是傳統(tǒng)貴族，蠻橫無理的蒙茅斯勛爵的孫子。蒙茅斯勛爵的宿敵米爾班克代表著新興的中產(chǎn)階級。得知孫子愛上了米爾班克女兒后，蒙茅斯勛爵一怒之下取消了康寧思比的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。最后，康寧思比通過自己的不懈努力以及岳父的幫助，成功當(dāng)選議員，最終實(shí)現(xiàn)了自己的政治理想。

小說一開始就表達(dá)了對平庸而無所作為的貴族階級以及政壇中甚囂塵上的功利主義的不滿。而主人公康寧思比，這個有著高貴血統(tǒng)，同時又受過伊頓公學(xué)良好教育的貴族的出現(xiàn)，無疑讓人們看到了希望。那么英國社會的出路到底在哪里呢？康寧思比的各種經(jīng)歷將最終給出答案。在暑假的一次旅行中，康寧思比見識了白郎克公爵的寬厚仁慈，以及貴族階級真正的美德和社會責(zé)任感。然而中世紀(jì)已經(jīng)一去不復(fù)返，工業(yè)革命的洪流早已勢不可擋。新興工業(yè)城市曼切斯特之行，讓主人公切身體會了物質(zhì)文明的巨大飛躍，但是誠如作者所言：“英國的物質(zhì)文明在迅速地發(fā)展，可是我們道德文明的發(fā)展卻與其不成正比。”猶太人西多尼亞，這樣一個具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識和清晰的歷史視野的人物的出現(xiàn)，讓大家認(rèn)識到要解決英國社會功利主義盛行帶來的社會矛盾和階級對立，就必須出現(xiàn)偉大的英雄，即康寧思比這樣的青年貴族，他們將肩負(fù)消除社會對立，重建和諧社會的偉大職責(zé)。

《康寧思比》是“青年英格蘭三部曲”中政治色彩最濃厚的一部，作品中多次出現(xiàn)大段大段的政論，凸顯作者對當(dāng)時英國政治體制的憂慮和不滿。在狄思累利的眼中，只有依靠受過良好教育，有社會責(zé)任感的新興貴族的出現(xiàn)，才能力挽狂瀾于即倒，調(diào)和各階層的矛盾，恢復(fù)英國社會的秩序與和諧。雖然，狄思累利在小說中極力構(gòu)建的頂層設(shè)計(jì)與歷史發(fā)展的潮流南轅北轍，但是他對當(dāng)時英國政治中各個階層的狀況和政治生態(tài)的洞見依然值得肯定。

二 《西比爾》——社會的禮崩樂壞

如果說《康寧思比》是作者對英國政治生態(tài)的全面反思和理想上層建筑的構(gòu)建，《西比爾》（Sybil）則是作者對禮崩樂壞的社會和道德體系的全面反思和鞭撻。小說主人公艾格里蒙特，化名富蘭克林，游歷了北方新興的工業(yè)城鎮(zhèn)，體驗(yàn)了工業(yè)化對英國社會及整個社會道德體系的巨大破壞。

小說的副標(biāo)題是“兩個民族”，狄思累利在小說中解釋到：“兩個民族。兩者之間沒有交流，沒有同情；彼此不了解對方的習(xí)慣、思想和感情，就好象他們居住在不同的區(qū)域，甚至居住在不同的星球上?！毙≌f中充盈著英國貴族驕奢淫逸生活的畫面，而對窮人悲慘境遇的描寫，作者更是毫不吝惜筆墨。小說中描繪馬奈鎮(zhèn)普通家庭居住情況是：“不管人口多少，不管男女老少，也不管是否有人生病，全家人都得擠在一個屋子里睡覺。不僅如此，這些房屋的頂上還開著口子，墻上到處都是裂縫；更糟糕的是房前屋后到處都是糞便和垃圾，腐爛并散發(fā)著病菌?！蓖ㄟ^艾格里蒙特，狄思累利更是一針見血地指出了英國社會的頑疾所在，“過去的幾個世紀(jì)給成百萬勞苦人民帶來了什么變化？他們的統(tǒng)治者確實(shí)在進(jìn)步。這種進(jìn)步為少數(shù)人的積極積累了滿世界的財(cái)富，使這些財(cái)富的擁有者躊躇滿志，自詡為各民族之最……可是勞苦大眾的進(jìn)步跟這些統(tǒng)治者的進(jìn)步是否相稱呢？”

狄思累利在小說中對英國社會貧富差距的描寫讓人觸目驚心，然而作者對于整個英國社會道德譜系崩壞的反思，同樣值得關(guān)注。賽馬會中的聲色犬馬，全民炒股的狂熱，馬奈爵爺偽善的表現(xiàn)，都從不同側(cè)面反映了維多利亞時代早期，唯利是圖的功利主義思想已經(jīng)滲透到了英國社會的各個階層。而對什么事情都提不起精神的芒特徹斯尼夫婦，更是英國社會信仰缺失，精神空虛的真實(shí)體現(xiàn)。而主人公艾格里蒙特與“人民的女兒”西比爾的結(jié)合，再一次呼應(yīng)了《康寧思比》中調(diào)和貴族與新興階級矛盾這一主題。

《西比爾》中，狄思累利描繪了一個已經(jīng)病入膏肓的英國社會，其中對社會不公的不滿和對勞苦大眾的同情絲毫不亞于狄更斯的《艱難時世》和《霧都孤兒》等傳世名著。但是，我們也不難看出作者的歷史局限性，雖然狄思累利充分同情勞苦大眾，不過他卻依然相信貴族才是真正能夠帶領(lǐng)英國社會走出困局的關(guān)鍵所在。而在“青年英格蘭三部曲”中的第三部《坦克雷德》中，狄思累利試圖給出自己拯救英國的答案。

三 《坦克雷德》——精神的救贖

如果說《康寧思比》和《西比爾》已經(jīng)足以奠定狄思累利在英國文學(xué)史上的地位，《坦克雷德》（Tancred）的出現(xiàn)或許有畫蛇添足之嫌，小說在高潮部分戛然而止，更為重要的是，一向以文明而自居的英國，居然要前往東方尋找精神的救贖。因此，這部作品不但對狄思累利的文學(xué)英名無所裨益，反而還給作者帶來了許多非議，甚至有評論家認(rèn)為這部小說與前兩部小說風(fēng)馬牛不相及，并稱為“青年英格蘭三部曲”有點(diǎn)牽強(qiáng)附會。然而，從《康寧思比》探討政治體制和上層建筑，到《西比爾》反思社會和道德，最后到《坦克雷德》尋找精神家園，我們看到的是狄思累利一以貫之的對英國現(xiàn)狀的反思，從這個意義上講，這三部小說構(gòu)成了狄思累利完整的政治，歷史和思想譜系，是一個密不可分的有機(jī)整體。

小說的主人公坦克雷德，因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的精神狀況不滿，不顧家人和教會的阻擾，毅然放棄了進(jìn)入議會的機(jī)會，沿著十字軍足跡前往耶路撒冷朝圣，希望能在圣墓前完成自我的精神救贖，更為重要的是恢復(fù)英國社會即將傾覆的精神和信仰之廈。

狄思累利的政治理念，民族觀念和宗教信仰交織混雜在這部具有濃郁東方色彩的作品中?？紤]狄思累利猶太裔背景，小說的主人公一路向東尋找精神家園完全是在情理之中的事。坦克雷德一路跋涉，來到西奈山，回到希伯來文明這個基督教起點(diǎn)尋找神諭，在那里，在那個遠(yuǎn)離喧囂的文明發(fā)源之地，一切都是那樣秩序井然，一切都是那樣和諧天然。小說中還提到了西方文明的另一個起源即希臘文明，坦克雷德在敘利亞北方群山中發(fā)現(xiàn)了安賽雷王國（Ansarey），見到了“長著一張典型的希臘臉”安賽雷女王。在這里希臘文明展現(xiàn)了人間各種美的極致，滿足了人性的欲望，但同時也釋放了人性的破壞力。當(dāng)最終坦克雷德發(fā)現(xiàn)所有的奇幻經(jīng)歷都是一場“仲夏夜之夢”時，小說也戛然畫上了句號。原來坦克雷德的經(jīng)歷只是一場幻夢，但我們不難看出，作者正試圖在代表西方文明的兩大源泉即希臘文明和希伯來文明中尋找調(diào)和世俗和信仰，進(jìn)步和保守之間的矛盾。雖然，小說的結(jié)局多少有點(diǎn)突兀，但卻真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時英國社會的信仰危機(jī)，而作者一如文藝復(fù)興時代的先賢們一般，從西方文明的發(fā)源以降逐本溯源，探尋信仰和真理，這一嘗試是值得充分肯定的。

《坦克雷德》在許多方面與約翰·班楊的《天路歷程》有相似之處，借用了寓言和夢境的形式，描寫了一個虔誠的朝圣故事。雖然，由于作者的種種局限性，小說中并未給出一個圓滿的答案。然而，作為一部小說，狄思累利不可能在其中加入《圣經(jīng)》一般的教諭。小說主人公的迷茫和無助，正是英國社會中各行各色人精神狀況的真實(shí)寫照，信仰不在，物欲橫流，道德淪喪。所以從這個意思上講，《坦克雷德》又是一部真實(shí)再現(xiàn)英國社會精神狀況圖景的現(xiàn)實(shí)主義小說。

四 結(jié)語

與狄思累利同時代的托馬斯·卡萊爾曾于1932年提出了“英國的狀況問題”，用以描述工業(yè)革命對英國社會及各階層的影響，在“青年英格蘭三部曲”中，狄思累利給出了自己的答案，《康寧思比》呼喚具有正義感和責(zé)任感的貴族的回歸，《西比爾》對社會貧富差距進(jìn)行了無情鞭撻，而《坦克雷德》中則充滿了西西弗斯般對精神和信仰的不懈追求?！扒嗄暧⒏裉m三部曲”距今已有170多年，三部曲在保持小說文學(xué)性的同時，讓讀者也深刻地感受到思想的力量，其中狄思累利對社會轉(zhuǎn)型時期，政治、社會和信仰的反思至今仍有不少值得借鑒和學(xué)習(xí)之處。

參考文獻(xiàn)：

[1] 管南異：《仲夏夢中的新圣戰(zhàn)——評狄思累利的小說〈坦克雷德，或新十字軍〉》，《外國文學(xué)研究》，2011年第1期。

[2] 侯維瑞、李維屏等：《英國小說史》，譯林出版社，2005年版。

[3] 蔣承勇：《英國小說發(fā)展史》，浙江大學(xué)出版社，2006年版。

[4] 殷企平：《推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國》，浙江大學(xué)出版社，2006年版。

[5] 殷企平：《一段“進(jìn)步”的歷史——淺談狄思累利的小說》，《外國文學(xué)評論》，2003年第3期。

[6] 朱虹：《英國小說的黃金時代1813-1873》，中國社會科學(xué)出版社，1997年版。

（彭燕，重慶城市管理職業(yè)學(xué)院國際教育學(xué)院講師；徐厚智，重慶交通大學(xué)國際合作與交流處助教）