淺論費(fèi)奧多爾的“成長”

摘要 納博科夫的最后一部用俄語創(chuàng)作的長篇小說《天賦》以極具自傳色彩的經(jīng)歷，刻畫了一位僑民詩人在文學(xué)創(chuàng)作道路上的成長。本文論證了《天賦》所具有的“藝術(shù)家成長小說”的一般特征，并指出其個(gè)性特征。小說打破了這一傳統(tǒng)中線性敘事結(jié)構(gòu)，將人物、情節(jié)等都圈在藝術(shù)視角之內(nèi)，從而形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)家成長小說 弗·納博科夫 自傳 尋父

弗·納博科夫是20世紀(jì)最重要的雙語作家之一。《天賦》作為他的最后一部用俄語創(chuàng)作的長篇小說在其創(chuàng)作中占據(jù)了特殊的地位。關(guān)于《天賦》的研究，國內(nèi)多集中在對小說本身的藝術(shù)性之上，卻忽略了該小說屬于一個(gè)更悠久的小說傳統(tǒng)，即藝術(shù)家成長小說的傳統(tǒng)。

藝術(shù)家成長小說（Künstlerroman）是西方文學(xué)中一個(gè)重要的小說類型。小說主要表現(xiàn)“小說家或藝術(shù)家在成長過程中認(rèn)識到自己的藝術(shù)使命，并把握住他的藝術(shù)技巧的經(jīng)歷”。喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》是這一類型的代表作。這類作品往往有較為明顯的作家自己生活的印記，常常是自傳體或者是半自傳體的作品。在結(jié)構(gòu)上一般從童年寫起，敘述在成長的過程中必然要遭遇到的初戀、性意識的啟蒙等。筆者通過對《天賦》的研讀，發(fā)現(xiàn)無論是從內(nèi)容還是形式上，這部長篇小說理當(dāng)位列藝術(shù)家成長小說之列，國內(nèi)的研究者一方面對這部作品重視不夠，另一方面對藝術(shù)家成長小說這一小說類型的重視也不夠。事實(shí)上，當(dāng)筆者將《天賦》置于這一文學(xué)傳統(tǒng)之中時(shí)，對納博科夫的藝術(shù)魅力有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。這是一個(gè)研究納博科夫創(chuàng)作特色的很好的視角。

一

首先，與其他的藝術(shù)家成長小說一樣，《天賦》具有很強(qiáng)的自傳性。

博伊德是納博科夫的重要研究者，也是他的傳記作家。他明確指出“納博科夫在《天賦》中對自己過去經(jīng)歷的利用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的其他任何一部小說。”“這是一部……將整個(gè)的自我投射到小說之中，就像普魯斯特和喬伊斯將他們的一切放到自己的杰作之中一樣，比如對薇拉的愛情，對記憶中的父親的尊敬，對俄國文學(xué)和鱗翅目昆蟲的熱愛，幸福的俄羅斯的往昔，還有如今斑駁的流亡生活。”

費(fèi)奧多爾有與納博科夫相似的文學(xué)品位，他們都喜歡普希金、勃洛克和別雷；他們都憎惡60年代俄羅斯文壇倡導(dǎo)的功利主義。在興趣愛好上，他們不僅鐘愛鱗翅目昆蟲，而且還都癡迷設(shè)計(jì)棋題。在藝術(shù)家成長的道路上，他們都從韻文創(chuàng)作開始，繼而轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。

甚至費(fèi)奧多爾生活中的一些細(xì)節(jié)也直接來源于作家本人的生活。比如，費(fèi)奧多爾有一次得了嚴(yán)重的肺炎，發(fā)著高燒。母親為了安慰虛弱的兒子，去商店花“10盧布買一支委實(shí)不起眼的費(fèi)伯爾牌綠鉛筆”。納博科夫在自傳《說吧，記憶》的第二章“我母親的肖像”這一部分詳細(xì)敘述了這一事件。母親乘著雪橇冒著惡劣的天氣到特魯曼商店里去買禮物。“幾分鐘后，她走進(jìn)了我的屋子。她懷里抱著一支大鉛筆。”納博科夫本人還幽默地將了一軍，指出未來一定會有專家將“樂于把我的小說《天賦》中一個(gè)主角的經(jīng)歷與原事仔細(xì)對照”。

納博科夫的妻子薇拉是費(fèi)奧多爾的女友濟(jì)納的原型，她們都出生在猶太人的家庭，有很高的文學(xué)鑒賞能力。身為詩人繆斯的她們，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，給予作家創(chuàng)作很大支持和信任。著名詩人霍達(dá)謝維奇與納博科夫是忘年交，他們欣賞對方的藝術(shù)才華，支持對方的藝術(shù)觀點(diǎn)。納博科夫在小說中也為霍達(dá)謝維奇留下一席之地，即孔切耶夫。這是一位讓費(fèi)奧多爾嫉妒的詩人兼評論家。他非常敏銳，對費(fèi)奧多爾的詩歌的評論一針見血，卻高度贊揚(yáng)。《天賦》里所描繪的俄羅斯僑民文學(xué)界內(nèi)部的權(quán)力斗爭，也仿佛是那段歷史的再現(xiàn)。可以說，在《天賦》中，納博科夫比在其它的書里更多地描繪了自己過去的生活。

二

其次，藝術(shù)家成長小說中基本的情節(jié)因素，如愛情、生活的磨難、尋父等在《天賦》中都有不同程度的體現(xiàn)。

尋父的情節(jié)無疑是其中最重要的。費(fèi)奧多爾的父親康斯坦丁是一位著名的探險(xiǎn)家和自然學(xué)家。在1919年，這一多事之秋神秘失蹤后被證實(shí)死亡，但死因不明。漂泊在柏林的費(fèi)奧多爾決定為父親寫一部傳記。他搜集各種與父親有關(guān)的文獻(xiàn)資料，如百科全書、其他探險(xiǎn)家的專著、父親的書信等。他還給母親寫信，請求母親跟他說說父親的事情。為了追蹤父親的生命軌跡，費(fèi)奧多爾通過各種專業(yè)書籍，了解西亞的知識，通過想象重走父親最后的探險(xiǎn)之旅。同樣是失去父親，費(fèi)奧多爾卻不像斯蒂芬（《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》）那樣迷惘、彷徨。雖然父親已經(jīng)不在身邊，但是費(fèi)奧多爾對父親所代表的理念堅(jiān)信不疑。另外，“我父親對詩沒什么興趣，惟獨(dú)對普希金的詩例外。”父親將普希金，尤其是普希金的精神灌輸給了費(fèi)奧多爾。這部小說中父親的形象是納博科夫糅合了個(gè)人記憶和文化記憶塑造而成。父親儼然成為普希金的象征，成為俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的象征。

在藝術(shù)家成長小說里，愛情也是成長的重要部分。柏林的僑民們?yōu)樯钏龋呀?jīng)越來越不關(guān)心文學(xué)藝術(shù)了。費(fèi)奧多爾卻始終堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢。早在他們見面之前，濟(jì)納就已經(jīng)是他忠實(shí)的讀者。在他們見面后，無論費(fèi)奧多爾遇到現(xiàn)實(shí)中的困難，濟(jì)納竭盡全力去幫助他；遇到創(chuàng)作上的挫折，濟(jì)納則熱情地鼓勵他。費(fèi)奧多爾收獲的愛情成為一股正能量推動著他進(jìn)行文學(xué)上的探索。

除此之外，費(fèi)奧多爾也如同其他的成長者一樣遇到了各種各樣的挫折。他總是被房東刁難，不停地搬家。他同時(shí)做幾份工作，買期刊雜志時(shí)卻仍然顯得很困窘。發(fā)表的第一部《詩集》，非但沒有引起大家的重視，反而因此成為開玩笑的對象。費(fèi)奧多爾的生活似乎是由大大小小的挫折組合而成的。這也是藝術(shù)家成長小說的一般特征。人的成長總是在克服挫折的過程中得到實(shí)現(xiàn)的，然而《天賦》的不同之處在于，費(fèi)奧多爾很少為這些生活的瑣事窘事而真正發(fā)愁，并不是這些挫折的存在逼迫他奮發(fā)圖強(qiáng)，自強(qiáng)不息。他得以在艱難時(shí)世中頑強(qiáng)地活下去靠的正是對父親的堅(jiān)信，對人格自由的堅(jiān)信，對普希金的堅(jiān)信。挫折對于費(fèi)奧多爾來說，如同歡樂一樣是他創(chuàng)作靈感的來源。生活、不幸或者幸福的生活都是寫作的素材。這也就超越了一般成長小說中將生活中的磨難當(dāng)作是提高主人公修養(yǎng)的必然階段。非但如此，費(fèi)奧多爾用藝術(shù)，用詩歌，用創(chuàng)作超越了喪父之痛、超越了孤獨(dú)。所以，《天賦》盡管在基本情節(jié)要素上滿足了藝術(shù)家成長小說的條件，然而在藝術(shù)家成長小說的研究領(lǐng)域內(nèi)，卻較少將這部作品視作代表作。

三

最后，藝術(shù)家成長小說敘述的重點(diǎn)是人物選擇藝術(shù)，人物經(jīng)歷成長的過程，所以往往以開放式的方式來結(jié)束作品。費(fèi)奧多爾和女友濟(jì)納終于迎來了只屬于他們自己的夜晚和空間，喜悅地從酒館出來回公寓，然而他們兩個(gè)都忘記了帶鑰匙。那么，他們?nèi)绾芜M(jìn)入公寓？他們結(jié)婚了嗎？他們在酒館里討論的那部“只剩下塵埃”的自傳創(chuàng)作成功了嗎？費(fèi)奧多爾有沒有如濟(jì)納所預(yù)言的那樣成為“前所未有的偉大的作家”？這些問題沒有答案，小說寫到，“我的世界的陰影逾越了書頁的空中輪廓線，如次日的晨霾一樣呈現(xiàn)藍(lán)色——故事并沒有結(jié)尾。”故事本身沒有結(jié)束，但是敘述卻在這里結(jié)束了。

成長小說的“形式是開放的而不是那種封閉的循環(huán)式結(jié)構(gòu)。由于小說密切關(guān)注人物內(nèi)心世界的發(fā)展，成長小說也顯現(xiàn)出一種與此相應(yīng)的虛實(shí)技巧上的典型韻味，包括內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)心剖析以及運(yùn)用第一人稱敘事手法。”以這樣的原則來比照《天賦》，似乎非常吻合。《天賦》中有大量的內(nèi)心獨(dú)白，費(fèi)奧多爾的思想非常活躍。哪怕他只是出門買點(diǎn)小東西，偶然看到別人搬家，他也駐足靜思，“有朝一日，他暗自思忖，我得用此情此景為開頭，創(chuàng)作一部厚厚的、出色的老派小說。”他時(shí)刻都以藝術(shù)家的眼光來看待周圍的世界，所以思想異常活躍。

納博科夫在藝術(shù)上有著自己的獨(dú)特追求。他說，“藝術(shù)就其而言是具有欺騙性和復(fù)雜性的，妙不可言。”他還多次強(qiáng)調(diào)，“大作家無不具有高超的騙術(shù)。”《天賦》的結(jié)構(gòu)亦如此。一般情況下，成長小說大都是線型結(jié)構(gòu)，按照人物成長的軌跡來組織情節(jié)。因此，出生或者是童年經(jīng)歷往往是成長小說的起點(diǎn)。表面上，《天賦》遵循了這一慣例，但是卻做了很大的改變。費(fèi)奧多爾雖然在生理年齡上已經(jīng)是個(gè)獨(dú)立的成年人，但是在藝術(shù)創(chuàng)作上他還剛剛開始。小說第一章的中心事件是費(fèi)奧多爾對自己剛剛出版的第一部詩歌集進(jìn)行文學(xué)批評。在對詩集中的作品進(jìn)行分析的時(shí)候，費(fèi)奧多爾的童年生活的碎片紛至沓來：保姆、塔尼亞、玩具、游戲、蝴蝶等。納博科夫避免了平鋪直敘的寫作方法，而是通過文學(xué)評論的方式回顧了主人公的童年。童年是一幅畫像，鑲上了鏡框，懸掛在費(fèi)奧多爾的藝術(shù)世界里面。

不僅如此，小說結(jié)構(gòu)非但不是線性的，而且還是環(huán)狀的。這也是納博科夫慣用的結(jié)構(gòu)形式。小說伊始費(fèi)奧多爾提到要創(chuàng)作一部“厚厚的、出色的老派小說”，小說的最后他說“別了，我的書”，首尾銜接，正好是個(gè)環(huán)形。《天賦》第四章中費(fèi)奧多爾為車爾尼雪夫斯基寫作的傳記也是個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，從車爾尼雪夫斯基之死開始，也以他的死亡結(jié)束。傳記是以一首十四行詩開始的，不過在傳記開始的時(shí)候這首十四行詩只有六行，剩下的八行在傳記的最后。這首被分開的十四行詩如同一把鎖將車爾尼雪夫斯基傳記鎖好、封好、換好。這恰恰是個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)。以封閉的環(huán)形結(jié)構(gòu)來追求線性的發(fā)展，探索未來的可能性則是費(fèi)奧多爾和濟(jì)納的命運(yùn)。因?yàn)樗麄兣c作品中的車爾尼雪夫斯基不一樣。車爾尼雪夫斯基是可以被封閉住的，因?yàn)樗呀?jīng)死亡；費(fèi)奧多爾的未來則是封閉不住的，作為一個(gè)未來的偉大作家，他擁有從任何封閉中走出來的力量。

盡管如此，從形式上看，《天賦》是由兩個(gè)環(huán)狀結(jié)構(gòu)組成的，一個(gè)是關(guān)于車爾尼雪夫斯基，一個(gè)是關(guān)于費(fèi)奧多爾。這兩個(gè)環(huán)彼此之間又產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。再深究起來，小說第一章里也存在著一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。費(fèi)奧多爾的詩集一共五十首詩，其中第一首詩名為《一只消失的球》，最后一首則為《失而復(fù)得的球》。這不也是一個(gè)小小的環(huán)形嗎？《天賦》在結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜程度超過了一般的成長小說。

從上面的分析可以看出，納博科夫不是一個(gè)因循守舊的作家，獨(dú)創(chuàng)性是他的美學(xué)追求。作為一個(gè)文體家，他深諳各種文體的創(chuàng)作之道，然而他絕不愿在形式上一成不變。他使自己的小說在情節(jié)設(shè)置、人物形象、結(jié)構(gòu)安排等方面處處看起來很“老派”，然而這是納博科夫的花招。若是讀者在這里止步，將《天賦》看成是一部普通的成長小說，則上了當(dāng)，不能被納博科夫視作理想讀者。他的理想讀者是能夠在這些花招，這些似是而非的設(shè)置后面看到納博科夫的獨(dú)創(chuàng)性所在的讀者，是愿意進(jìn)一步探索、思考的讀者。

參考文獻(xiàn)：

[1] M·H·艾布拉姆斯，吳松江等編譯：《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，北京大學(xué)出版社，2009年版。

[2] 布萊恩·博伊德，劉佳林譯：《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》，廣西師大出版社，2009年版。

[3] 納博科夫，朱建迅、王駿譯：《天賦》，譯林出版社，2004年版。

[4] 納博科夫，陳東飆譯：《說吧，記憶》，時(shí)代文藝出版社，1998年版。

[5] 劉文、唐旭：《“成長小說”：傳統(tǒng)與影響》，《云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版），2005年第3期。

[6] 納博科夫，潘小松譯：《固執(zhí)己見——納博科夫訪談錄》，時(shí)代文藝出版社，1998年版。

[7] 納博科夫，申慧輝等譯：《文學(xué)講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版。

（戴曉燕，南京曉莊學(xué)院講師）