淺析《革命之路》中的理想困境

摘要 發表于1961年的小說《革命之路》，開啟了理查德·耶茨的創作生涯，并開創了“焦慮時代”的創作先河。在耶茨的小說中，主人公都是生活在現代城市中的中產階級，他在作品中表達著對這些主人公生存際遇以及精神世界的關照。本文認為，耶茨具有對時代的準確把握與預見能力，他是時代的書寫者同樣也是作為超越時代本身的思考者。

關鍵詞：《革命之路》 理查德·耶茨 理想困境

一 引言

如果說在美國現代文學中有哪位作家可以成為“作家中的作家”，可能會列舉諸如歐內斯特·海明威、威廉·福克納，但是作為同樣擔得起這個稱號卻一直受到不公正對待的非理查德·耶茨莫屬，盡管他被公眾視野所遺忘，甚至在1992去世后相當一段時間里其九部作品消失了。然而偉大注定以各種形式重現光芒，時下許多炙手可熱的美國作家都承認受到過耶茨的影響，如美國當代作家雷蒙德·卡佛就承認受到耶茨小說的影響，并繼承了他的觀察角度與創作風格。

發表于1961年的《革命之路》，開啟了耶茨的創作生涯，并開創了“焦慮時代”的創作先河。在耶茨的小說中，主人公都是生活在現代城市中的中產階級，他在作品中表達著對這些主人公生存際遇以及精神世界的關照。通過對“美國夢”破碎這一傳統主題的全新闡釋，表現了對社會的沉重拷問與對歷史深處的憂慮情懷。

二 難以突圍的理想困境

美國文化中，美國夢占有十分重要的比重，它作為美國人或者來美國尋求機會的人的生存信仰存在，事實上，當這個社會發展到一定高度的時候，所形成的穩定的社會體系，發展成為體系內的發展，體系越成熟穩定性越強的時候，越難以實現突破，無論是整體還是個體。這使得一部分人自我實現的理想變成了虛妄的幻想，勢必會導致最終的夢想幻滅的個人悲劇。

1 生活中“熵”的侵襲

“熵”最早作為熱力學概念被發現并命名，但是這一概念所涵蓋的理論內核，在封閉空間內的不可逆轉的效能的耗損，使得原有均勻分布的空間成分變得混沌而能量越來越低，最終導致內部崩潰瓦解。就像一杯同時摻了熱水和冷水的溫水，它并無法將原有的冷水、熱水分離，這種無法還原的持續在系統內部做功造成的，熱水逐漸轉涼，溫水變成冷水。這種無法逆轉的能耗熱力學現象稱為“熵”，在文學中的“熵”被作家使用，是用來反映現代社會物質對人的異化作用，關注人的精神世界逐漸走向空虛，飽滿靈魂逐漸走向無靈的狀態。

在小說《革命之路》中，惠勒夫婦因為年輕的夢想的契合而一見鐘情，他們的結合是兩顆追尋理想的心靈的碰撞，靈與肉的完美結合，卻并沒有給予他們長久的幸福。革命之路上最美麗的白房子是他們的家，看上去羨煞旁人的生活卻掩蓋不住在平淡的生活中逐漸產生的裂痕。在小說中，弗蘭克與愛波的由現代“美國夢”作為思想支撐的小家庭，呈現出在瑣碎平庸生活中，一點點被消耗的逐漸走向空虛、隔膜甚至是敵視的分裂悲劇。

在弗蘭克與愛波組成的家庭中，看上去瑣碎的家庭瑣事卻同時代、社會大背景相連，漸漸累積起來成為兩個人、一個家庭無法承受之重。在美國之所以稱該時代為焦慮時代，最主要的原因是因為對焦慮的反應來自于中產階級家庭，作為美國最廣泛存在的家庭形式，同惠勒夫婦一樣，年輕的中產階級者懷揣“美國夢”組建自己的小家庭，試圖通過兩個志同道合的人的共同努力來完成自我實現，但是這個時代區別于以往最大的不同是，看似機會無限但是卻無所適從。當代美國不再是那個“美國夢”最早確立的時代了，不再是充滿了無限自我建構與實現可能的時代了，脫離了“美國夢”賴以生存的土壤，現代美國人集體無意識觀念中的人懷揣著自我確認和自我實現的夢想，在這個固化、僵化了的社會時代背景中，顯得格格不入，成為與平庸現實相對的海市蜃樓。

不論是家庭還是社會，都已經形成了越來越固定化、僵化的模式，每個家庭，每個人都消失了個體的存在感，仿佛生產線上的商品，大量被同化、被復制。現代人對于物質的追求，受到來自本能的欲望支配，物質的過度追求卻導致了人的精神世界被物欲的吞噬，造成了人的物化，人的靈魂被這種固定、僵化模式所禁錮所吞噬，在這個體系內“熵”的形成，勢必導致了對于懷有個體意志，拒絕被同化、被物化的愛波走向最后的絕境。

2 自我與他者的困惑

在小說中，愛波在痛苦的決絕中走向死亡，她在生命的最后仍拒絕同這個摧毀夢想的世界和解，以抗爭者的姿態離開了這個冷漠的世界。然而，愛波的死亡并不是簡單的理想幻滅，同時還包含了對于他者和自我認同的失敗。

在自我和他人認證之旅上，愛波也是個失敗者，當她與弗蘭克相識時，兩個懷有夢想的人相逢，便認定弗蘭克是與自己心靈相契合之人，在弗蘭克身上看到了自我理想的影像，在一定程度上，愛波將弗蘭克作為自我來認同。但是在共同生活的空間內，愛波越來越發現弗蘭克與自我的差異，弗蘭克呈現出他者形象出現，并且在對夢想的堅守問題上，弗蘭克最后在獲得升職加薪的機會后便放棄了與愛波共赴巴黎開拓新生活的夢想。而此時的弗蘭克并不僅僅是作為他者形象，而是作為與愛波的自我形象對立的存在。愛波將自我理想的實現放在了弗蘭克身上，她將弗蘭克看做自我的一部分，將自我與弗蘭克視為一體，她渴望作為女性的獨立爭取自由，雖然這種自由是對家庭生活繁瑣平庸的禁錮，但是她卻依賴弗蘭克，將理想作為兩個人共同的追求。作為女性的愛波因為從小的孤兒身份讓其對于家庭中的角色并不能形成足夠的認同感，對傳統女性扮演的“家庭天使”角色并不能產生認同感，所以她需要走向外界，在社會中尋找自我的認同而非家庭。

當弗蘭克選擇了對現實生活的妥協，他接受了升職加薪的機會，他發現自己其實仍有自我實現的可能，但是愛波不同，她所期望的完全落空了。愛波驚覺自我的理想與弗蘭克的不對位關系。自我理想隨著弗蘭克的妥協而破滅了。當弗蘭克虛偽地以他們又有了孩子為借口，推脫不能去法國時，愛波的夢想破滅了，而這次破滅讓愛波看到了她與弗蘭克愛情的同時幻滅。弗蘭克作為他者對自我所構成的壓制與阻撓，讓其無法脫身。

3 虛妄的理想

耶茨有意將小說以惠勒夫婦居住地“革命之路”來命名，在這條革命之路上，居住的惠勒夫婦實際上一直在探索著對平庸的生活革命，對平庸的自我進行超越，但是這條路從這篇來看似乎是一個環形廢墟，對于處于焦慮時代的弗蘭克和愛波來說，盡管他們懷抱理想，但是實際上是無法尋找到實現之路的。當惠勒夫婦結合時，他們從對方身上看到了自己的理想的影子，并彼此確認，堅信兩個人的結合是志同道合，但是兩個人在現代社會中的家庭模式里扮演著固化的角色，并在這個固化了角色中堅持夢想。兩個人走不同的道路，弗蘭克的職場道路，愛波的家庭主婦與兼職演員之路，但是兩個人都同時被家庭這個沉重的負擔所禁錮，他們在美國社會中艱難跋涉，卻看不到希望，被家庭重擔壓的只剩下生存的茍延殘喘。

之所以稱焦慮時代中惠勒夫婦的理想實現之路為環形廢墟在于，在現實的不斷進攻下，夫婦二人堅持著夢想但是卻難以尋找到實現的路徑，兩個人不斷的試圖重新出發，卻又不斷地被現實的侵擾所打斷，兩個人剛結合在一起準備開拓夢想的時候，卻被孩子的到來所耽擱了，接下來隨著另外一個孩子的到來，這種環形模式又開始凸顯出來了。在小說中，愛波曾先后三次懷孕，兩次分娩一次流產并導致了最終的死亡，實際上，兩個人將夢想被阻斷歸咎為孩子的到來，甚至最后一次愛波憤怒之下選擇流產也是因為她拒絕再次接受這種夢想燃起又破滅的重復的現實。

然而，當我們仔細分析發現，惠勒夫婦的理想悲劇并非是因為孩子的到來而阻礙了其實現。而是因為，現代社會已經失去了成就二人夢想的土壤，兩個人的夢想就是為了實現自我的認同感而渴望踐行的行動上的渴望，實際上兩個人是被社會禁錮已久，渴望走出僵化、封閉的現代美國社會模式，所以他們幻想著去法國開始一段嶄新的生活，在他們二人的幻想中我們看不出具體的實現目標，而是單純的對自由的渴望，渴望擺脫生命承受之重，而過上輕逸自由的生活，他們希望憑借自己的意愿來生活。弗蘭克作為現代職場的一員，他有理想有才華卻在每天重復著單調平庸的工作，對于渴望自我實現的弗蘭克來說是一種壓制；同樣學藝術出身的愛波天生就富有夢幻氣息，她從小作為孤兒身份長大，作為現代女性她渴望在家庭之外更廣闊的天地有所施展，但是因為同弗蘭克的結合后并生下孩子，使得她渴望實現自我的愿望受到家庭的拖累與禁錮。兩個人既是作為懷揣夢想的志同道合者結合，但是同時又作為家庭組成分子而承受來自家庭的重壓。

我們能夠從最后弗蘭克的選擇中看到另一個社會問題，那就是弗蘭克作為男性獲得的自我實現的空間要大于作為女性的愛波，弗蘭克之所以同意和愛波換一個環境去重新開始的主要原因是厭倦了目前的工作環境。

由此我們不難看出，惠勒夫婦所追求的理想生活并不是一種積極意義上的追求，而是在焦慮時代滋生的一種焦慮感，將生活的平庸瑣碎視為殘忍的壓迫性傷害，他們渴望的自由是一種擺脫式的自由，是拋下固化的生活方式，以打破僵化的生活模式為目的的理想，他們做出去巴黎的決定，并為之設計了美好的藍圖，在愛波心理活動中我們看到她只不過是想擺脫現有家庭生活的禁錮，走向更為自由廣闊的外部世界。在她的設想里，并沒有將自己對應于社會上的什么位置，甚至沒有具體的職業定位，按照書中她的心中所想大概是公司打字員一類的職位，但是只是這樣想想她都覺得心里充滿了希望。而弗蘭克想換一個環境，是對自己在新環境中能夠實現自我可能的期待。

然而掩卷沉思，惠勒夫婦的理想之所以被成為虛妄性，在于他們對自我并沒有明確的定位，在一定程度上，他們將理想自我與現實自我相混淆，而理想自我逐漸在追尋過程中將現實自我消解。弗蘭克和愛波兩個人的理想是消極的，是消極的逃避而非積極的建構。所以我們有足夠的理由猜測，即使惠勒夫婦巴黎之行能夠成行，仍然免不了遭受現實的打擊。

三 結語

理查德·耶茨創作的時代正是西蒙·波伏娃《第二性》出版，女權主義運動的高峰。耶茨處于這個時代自然而然地融入了對女性問題的思考。雖然作為一個男性作家，耶茨對女性問題的關注與思考仍然具有一定的啟發意義。《革命之路》是一個令人絕望的悲劇故事，在耶茨筆下，50年代美國中產階級的生存狀態被細致地描摹出來，盡管物質上充足，但人物不是安于平庸現實就是不得不在現實面前妥協，他們的精神狀態要么是麻木的虛情假意，要么是痛苦的理想與現實之間的困惑者，在無靈與靈魂困境的人物之間，揭示了焦慮時代中人的精神生態的紊亂狀態。耶茨的文學作品中所展示出的深刻人本意蘊，在情感體驗與理性思考相結合下，對現實人生的關照以與呈現，對人類命運的關注與思索，使得文本在一定程度上不僅具有了寓言性，同時兼有了預言性。

參考文獻：

[1] 樂黛云：《比較文學與比較文化十講》，復旦大學出版社，2004年版。

[2] 朱與墨：《〈革命之路〉：美國文化的反省與救贖》，《電影評介》，2009年第15期。

[3] 張立平：《當代美國女性主義述評》，《美國研究》，1999年第2期。

（鄭雪，齊齊哈爾大學講師）