試析辛格短篇小說(shuō)《洗衣婦》中的悲劇元素

摘要 《洗衣婦》是美國(guó)著名作家辛格的短篇小說(shuō)代表作，辛格在歌頌洗衣婦勤勞、善良的同時(shí)，懷著悲憫情懷描寫(xiě)洗衣婦身上的悲劇性元素，以及對(duì)兒子教育的失敗造成的洗衣婦悲劇性結(jié)局。作家想告誡人們的是，母愛(ài)并不是溺愛(ài)的代名詞，因?yàn)橄匆聥D對(duì)兒子的溺愛(ài)，即使兒子的事業(yè)成功了，也沒(méi)能給這位含辛茹苦的母親帶來(lái)好運(yùn)，“母雖慈，但子不孝”的人倫悲劇就是育與教結(jié)合不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。本文將通過(guò)探討《洗衣婦》中人倫悲劇的根源，為教育出人格完整的下一代提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞：人倫悲劇 《洗衣婦》 艾薩克·巴什維斯·辛格

美國(guó)作家艾薩克·巴什維斯·辛格的短篇小說(shuō)《洗衣婦》是以主人公的社會(huì)身份直接命題，老洗衣婦是一位勤勞、善良、富有犧牲精神的女性，然而這樣一位女性所養(yǎng)育的兒子卻并不擁有這些美德，兒子變成了有錢(qián)人之后，母親的境況沒(méi)有得到絲毫改善，反而過(guò)得更加凄慘。按道理，年過(guò)七旬的洗衣婦已到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，不應(yīng)該再參加繁重的體力勞動(dòng)，可是因?yàn)樗龔膬鹤幽抢锏貌坏劫狆B(yǎng)費(fèi)，為了生濟(jì)，她不得不繼續(xù)勞作到死。小說(shuō)從側(cè)面交待她的兒子是一個(gè)有錢(qián)人，但因?yàn)槟赣H是個(gè)洗衣婦讓他覺(jué)得太丟人，所以對(duì)老母不聞不問(wèn)。作為母親的洗衣婦表面上養(yǎng)育兒子是成功的，因?yàn)樗膬鹤咏K于擺脫了低下的社會(huì)出身，成為體面人，達(dá)成了社會(huì)階層的跨越。但從實(shí)質(zhì)上講，她對(duì)兒子的教育也是失敗的，在兒子社會(huì)階層提升的同時(shí)，伴隨的是其道德水準(zhǔn)的跌落，甚至已經(jīng)跌破了人倫道德底線。因此，在小說(shuō)中，作者不僅對(duì)洗衣婦的處境給予同情，更理性地分析其悲劇產(chǎn)生的個(gè)人及社會(huì)根源，并希望這種人間悲劇不再重演。

一 洗衣婦的性格

洗衣婦作為一種社會(huì)角色經(jīng)常出現(xiàn)在西方的文學(xué)作品中，它是西方社會(huì)中底層?jì)D女的代名詞。本小說(shuō)中的洗衣婦是一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)、心靈手巧的女性，洗衣婦的手藝高超，讓洗衣這一行業(yè)洗出了了不起的名堂，例如：她洗亞麻布衣服需要在水桶里搓洗，在洗衣用的蘇打水里浸泡、漂洗，再放到大鍋里煮，上漿，然后燙平。也就是說(shuō)每件衣服都得經(jīng)過(guò)十多道工序，最后還要曬干。她洗的衣服質(zhì)量是最好的，她洗的衣服每件都像擦過(guò)的銀器一樣閃著光，每件衣服都燙得平平展展的，光鮮如新。洗衣婦是一個(gè)淳樸知足的勞動(dòng)?jì)D女，她不僅手藝好而且知足，她從來(lái)沒(méi)有漫天要價(jià)，她付出的勞動(dòng)質(zhì)量是一流的，索取的報(bào)酬卻但并不比別人高，這也是作者的母親為什么喜歡老洗衣婦的原因。洗衣婦還具有堅(jiān)忍的性格和超常的耐力，小說(shuō)中寫(xiě)道：“她的指甲白得瘆人。那雙手述說(shuō)著人類的頑強(qiáng)、勞動(dòng)的愿望甚至可以超越人的力量極限。”而洗衣婦的耐力是在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中形成的，小說(shuō)中呈現(xiàn)出的洗衣婦的工作處境相當(dāng)?shù)貝毫樱核盟菪〉募绨颍持欀鞣e攢了幾個(gè)星期的臟衣服，走一個(gè)半小時(shí)的路回到自己家；她住的地方?jīng)]有自來(lái)水，她得到抽水泵那兒去取水，她費(fèi)了九牛二虎之力洗好的衣服晾在外面容易被人偷去，她還要為這些衣服尋找合適的晾曬場(chǎng)所。

同時(shí)，洗衣婦也是一個(gè)自尊的勞動(dòng)女性，她不肯去乞討過(guò)生活，至死也不想成為別人、成為社會(huì)的累贅。洗衣婦還具有誠(chéng)信的美德，她因?yàn)椴〉沽藳](méi)有及時(shí)送還主顧的衣服，所以在病了兩個(gè)多月后，她想到的第一件事情就是歸還顧主的衣服，她說(shuō)：“就因?yàn)槟切┮路姨稍诖采蠜](méi)法安生。”“那些衣服不讓我死啊。”這是她人生最后一次送衣服的旅程，為此她耗盡了在這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)力氣，小說(shuō)寫(xiě)道：“不屈不撓的信念讓她撐到最后，她要把屬于別人的財(cái)產(chǎn)送回去，要完成她承諾的任務(wù)。現(xiàn)在那個(gè)軀體，那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)僅靠著誠(chéng)實(shí)與責(zé)任支撐著的，早已衰朽不堪的軀體倒下了。”

二 洗衣婦對(duì)兒子的溺愛(ài)

母愛(ài)是人類最美好的情感，也是文學(xué)作品表達(dá)的永恒的主題，但在辛格創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《洗衣婦》中卻有著與眾不同的母愛(ài)，她對(duì)兒子的愛(ài)簡(jiǎn)直到了溺愛(ài)的程度。洗衣婦一生只知道給予兒子，而不知道讓兒子學(xué)會(huì)回報(bào)。作家借著他的母親之口講述母親們?cè)诮逃齼号械氖д`，這其實(shí)就是洗衣婦溺愛(ài)兒子的縮影。小說(shuō)中，母親只知道在撫養(yǎng)孩子時(shí)一味地給予，例如：要是家里有點(diǎn)什么好吃的，母親們總是留給孩子們，并找出各種理由說(shuō)她不想吃，這些充滿母性的借口是母親、祖母?jìng)兇鄠鞯慕杩冢c(diǎn)出了這是普遍的教育方式。哺育兒子是母親的天職，但更要教會(huì)孩子學(xué)會(huì)反哺，文章中沒(méi)有提到“反哺”是世代相傳，說(shuō)明在孩子幼小的時(shí)候，其所受到的母愛(ài)教育就是不完整的。文章還提到，如果孩子有什么病痛，母親們會(huì)說(shuō)，“但愿我能代你忍受病痛，愿你活得比我更久”！或者說(shuō)，“我要是能替你贖去哪怕是指甲蓋那么大的罪也好呀”！母親希望孩子幸福遠(yuǎn)離災(zāi)難，不希望孩子受苦，可是母親們忽視了，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，只有得過(guò)病的孩子才會(huì)有免疫力，受過(guò)磨煉的孩子才會(huì)健康成長(zhǎng)，讓孩子適當(dāng)?shù)亟邮芸简?yàn)是教育中重要的組成部分。作家的這些描述，也正是貧窮的洗衣婦撫養(yǎng)兒子的過(guò)程，洗衣婦的兒子之所以長(zhǎng)大成人，無(wú)疑是母親辛勤撫養(yǎng)的結(jié)果，他成功的背后是母親做出的巨大犧牲。

洗衣婦對(duì)兒子的溺愛(ài)還在于對(duì)孩子錯(cuò)誤的姑息和牽就。洗衣婦在兒子做出大逆不道的種種行徑時(shí)，她的牽就與縱容總是體現(xiàn)在“毫無(wú)怨言”四個(gè)字上。小說(shuō)中，洗衣婦的兒子成年后，他羞于有這么個(gè)洗衣婦的母親，他從不來(lái)看她，也沒(méi)給過(guò)她一個(gè)子兒，老婦人提到這事兒卻“毫無(wú)怨言”；她兒子結(jié)婚了，像是娶了一門(mén)好親。婚禮在教堂舉行，兒子沒(méi)有甚至邀請(qǐng)母親參加婚禮，但老婦人自己去了教堂，等在階梯旁看著她的兒子領(lǐng)著“年輕的女士”走向圣壇，可以想象老婦是隱藏在角落里，“幸福”地看著這一幕，她怕自己玷污了兒子體面的形象和聲譽(yù)，她依然替兒子著想，依然是“毫無(wú)怨言”。在這些原則性的問(wèn)題上，老婦尚能忍受委屈，更何況在日常的所謂小事上，洗衣婦所受的委屈就更大了。可以想見(jiàn)，在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中，其言行、思維方式肯定有很多不良的預(yù)兆，但被這位溺愛(ài)兒子的母親統(tǒng)統(tǒng)忽視掉，等到兒子成年，已形成其錯(cuò)誤的人格時(shí)，為時(shí)已晚。

更讓人發(fā)指的是，在洗衣婦病重時(shí)，還是旁人叫醫(yī)生來(lái)給她醫(yī)治，而她的兒子卻急急地花錢(qián)買了一口棺材，也出了喪葬費(fèi)，他心里其實(shí)在盼望著母親早死，所以他并沒(méi)有為挽救母親的性命而努力，而是出幾個(gè)小錢(qián)發(fā)送母親了事。但即使這樣，母親對(duì)兒子的殘酷無(wú)情依然是“毫無(wú)怨言”。這時(shí)候的洗衣婦已是死之將至，當(dāng)作者的母親看著洗衣婦送還的衣服時(shí)，難過(guò)地祝福老洗衣婦：“上帝保佑你活到一百二十歲。”老洗衣婦卻堅(jiān)定地說(shuō)出了這樣的話：“上帝不許！活那么久有什么好啊？活越來(lái)越難了。我的力氣一點(diǎn)點(diǎn)消失——我不想成為任何人的累贅！”可以看到，哪怕是到了生命的最后一刻，洗衣婦的母性仍不忘替兒子考慮，她不想成為兒子的累贅，她依然沒(méi)有對(duì)兒子說(shuō)出一個(gè)字的怨言。也就是說(shuō)，到了生命的最后時(shí)刻里，洗衣婦也始終沒(méi)有醒悟，她要將有毒的母愛(ài)進(jìn)行到底，讀者看到這不禁會(huì)為老婦的悲劇性格而唏噓不已。因此作者的母親媽媽嘆息道：“喏，為孩子作出犧牲有什么用？那位母親耗盡了她的最后一絲力氣，他卻不懂得何為孝順。”洗衣婦至死都不明白，正是因?yàn)樗约哼^(guò)份的溺愛(ài)，為日后孩子不健全的人格埋下了伏筆，還促使著千千萬(wàn)萬(wàn)的母親們也走上了重復(fù)這種失敗的養(yǎng)育方式的道路。

洗衣婦作為一個(gè)母親，像天下所有的母親一樣，希望孩子的人生是成功的、完美的，她完成了讓兒子過(guò)得比自己好的天下母親的心愿，但卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，一味替兒子著想，一味溺愛(ài)兒子的可怕后果是，兒子連親人都不會(huì)顧念，當(dāng)然更談不上有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

三 洗衣婦兒子對(duì)母親的態(tài)度

《洗衣婦》中老洗衣婦的兒子始終沒(méi)有正面出場(chǎng)，也沒(méi)有看到關(guān)于他的形貌特征的描寫(xiě)，但讀者無(wú)疑對(duì)這個(gè)不孝的兒子的所作所為記憶深刻。洗衣婦的兒子不盡反哺的義務(wù)，不肯給母親一個(gè)子兒的贍養(yǎng)費(fèi)，已使他的道德水準(zhǔn)跌破了人類的底線。因?yàn)椋⒕锤改甘侨祟悈^(qū)別于其它動(dòng)物最重要的標(biāo)志之一，這一道德水準(zhǔn)與貧富沒(méi)有必然的聯(lián)系。《洗衣婦》中曾提到：無(wú)論你是否有財(cái)力，你必須履行孝敬父母道德準(zhǔn)則，即使你不得不挨門(mén)挨戶地乞討，要將敬奉父母與敬奉無(wú)所不在的上帝放在同等的地位。也就是說(shuō)，一個(gè)人在任何的經(jīng)濟(jì)條件之下，都要把孝敬父母放在首位，這與他的經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位沒(méi)有必然的聯(lián)系，這是一種普遍存在于各個(gè)社會(huì)階層的道德觀念。

在著名的小說(shuō)《高老頭》中，盡管主人公高老頭的兩個(gè)女兒都是貴族階層，都是有錢(qián)的貴婦人，但她們卻吝嗇、小氣，她們不僅不給父親任何形式的資助，反而花言巧語(yǔ)、想方設(shè)法榨光父親身上的每一枚法郎，等到父親風(fēng)燭殘年、窮困潦倒時(shí)，她們拋棄父親聽(tīng)任他痛苦地死去，這種人物受到的是社會(huì)普遍的遣責(zé)。《洗衣婦》中的兒子和《高老頭》的女兒屬于同一種類型，他們都是從窮人變成了有錢(qián)人的，并沒(méi)有變得大方、無(wú)私，反而變得吝嗇到對(duì)父母都不肯舍出一個(gè)子兒的程度。從這些人物身上，讀者看到的是金錢(qián)的富有不會(huì)促進(jìn)道德水準(zhǔn)的提升，更不會(huì)讓孝敬的行為得到保障。所以，在一個(gè)生命成長(zhǎng)的過(guò)程中，如果不對(duì)其進(jìn)行人格品質(zhì)修養(yǎng)的教育，即使他們生活于物質(zhì)充分發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)之中，身處珠光寶氣的經(jīng)濟(jì)條件之下，不孝的行為依然無(wú)法避免。

洗衣婦的兒子因嫌棄母親的低下出身，不讓母親在公開(kāi)場(chǎng)合露面，不讓母親出席自己的婚禮，這是兒子虛榮無(wú)恥的表現(xiàn)，同時(shí)也是西方社會(huì)一種心理的折射。因?yàn)樵谖鞣缴鐣?huì)里，要想作為一個(gè)上等人，其出身非常重要，在很多文學(xué)作品里描寫(xiě)了下層青年為了改變生存境遇痛苦地掙扎，甚至不擇手段，使自己的人格變質(zhì)。如英國(guó)作家狄更斯創(chuàng)作的小說(shuō)《孤星血淚》中的主人公匹普，一心想擺脫當(dāng)鐵匠的命運(yùn)，他變得看不起從事鐵匠工作，看不起養(yǎng)育他的親人；法國(guó)文豪巴爾扎克《交際花盛衰記》中的平民青年呂西安，為了成為一個(gè)上等人，最后觸犯法律，在獄中自殺身亡。洗衣婦的兒子也是這群人格扭曲的一員，他顯然受到了社會(huì)風(fēng)氣的強(qiáng)烈熏染，害怕別人知道自己是洗衣婦的兒子，所以洗衣婦的兒子對(duì)母親不管不問(wèn)，見(jiàn)死不救，母親病重時(shí)，兒子并沒(méi)有出現(xiàn)在老母的病榻前，而是派人送來(lái)了棺材。可以看出，他是多么急于抹去他的出身符號(hào)，多么急于掩蓋他的出身的秘密。

綜上所述，在辛格的短篇小說(shuō)《洗衣婦》中隱含著的是，對(duì)不恰當(dāng)?shù)哪笎?ài)給予的批評(píng)和反思，它向人們揭示當(dāng)母愛(ài)中摻雜進(jìn)溺愛(ài)和遷就時(shí)，這種母愛(ài)就是有毒，它會(huì)使下一代變得自私自利，靈魂扭曲。同時(shí)，辛格在《洗衣婦》中歌頌女性勤勞、善良的同時(shí)，也懷著悲憫的情懷，揭示女性身上的悲劇性元素。辛格在《洗衣婦》這樣一個(gè)感人故事的背后講述深刻的哲理含義，說(shuō)明即使在物質(zhì)發(fā)達(dá)的今天，人們的道德水準(zhǔn)仍然有待提高，如何使后代真正成為人格完整的人，不僅是家庭的，也是社會(huì)的重要課題。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]艾·辛格，萬(wàn)紫等譯：《辛格短篇小說(shuō)集》，外國(guó)文學(xué)出版社，1980年版。

[2] [美]艾·辛格：《艾·辛格的魔盒》，中央編譯出版社，2006年版。

[3] 王宏萍：《艾·巴·辛格的道德小說(shuō)初探》，《合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2008年第3期。

[4] [英]大衛(wèi)·休謨：《人性論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版。

（呂游，長(zhǎng)春理工大學(xué)講師）