從“美國三部曲”看菲利普·羅斯的生存寓言

摘要 利哈橋夫?qū)⑸鷳B(tài)學分為生物生態(tài)學和文化生態(tài)學。前者提供人們生存所需的自然環(huán)境，而后者則滋養(yǎng)人們的精神。本文主要分析了菲利普·羅斯“美國三部曲”中人物自然環(huán)境的優(yōu)越和文化環(huán)境的匱乏，以及傳統(tǒng)文化被閹割后的主人公所遭遇的精神危機，他們的死亡或者被拋棄說明了文化環(huán)境之于人的生存比自然環(huán)境更重要。

關(guān)鍵詞：自然環(huán)境 文化環(huán)境 文化閹割 生存

美國猶太作家菲利普·羅斯自出道以來便“聲譽不佳”。他被認為是猶太逆子，對展現(xiàn)紐瓦克的骯臟、粗俗毫不留情，而未將猶太社區(qū)描寫為“美國最好的社區(qū)。”對此，羅斯縱然辯解，但不改初衷。“讀者認為我非難猶太生活的觀點似乎與他們自己的道德觀有更大關(guān)系，……在我看到了能量或者勇氣或者自然性的地方，他們卻看到了邪惡，在我看來沒有理由感到羞恥的地方，他們卻感到了羞恥。”正因如此，這些年來，羅斯一直筆耕不輟，且部部經(jīng)典。作為一個有著深切人文關(guān)懷的作家，羅斯在“美國三部曲”中表達的主題也并非恐怖襲擊、政治危機和人性墮落，而是對人類生存狀況的關(guān)注和擔憂。

俄羅斯學者利哈橋夫把生態(tài)學分為生物生態(tài)學和文化生態(tài)學。他認為人不僅生活在自然環(huán)境中，而且生活在他的祖先和他本人所創(chuàng)造的文化環(huán)境中。如果說自然對于人的生物生活來說是必要的，那么文化對于人的精神、道德生活和社會性來說同樣是必要的。在利哈橋夫看來，一個國家是人、大自然和文化的統(tǒng)一體。如果一個人身體遭受打擊，這意味著他的生物生活遭到了破壞，相反，如果一個人的精神生活遭到打擊，則意味著這個人的文化生活遭到了破壞。

一 生物生態(tài)學角度完美的自然環(huán)境

“美國三部曲”是羅斯創(chuàng)作于世紀之交的作品，包括《美國牧歌》（簡稱《牧歌》）、《我嫁了共產(chǎn)黨人》（簡稱《共》）和《人性的污穢》（簡稱《污穢》）。《牧歌》講述了瑞典佬利沃夫?qū)崿F(xiàn)了“美國夢”后，女兒梅麗卻因為反越戰(zhàn)而炸毀了郵局，葬送了他們在美國的一切。《共》的主人公艾拉本是體力勞動者，偶然的機會使他出名，并娶了一個明星太太，但婚后的沖突使他最終被妻子出賣。《污穢》中的科爾曼原本是黑人，為了能在美國立足，他拋棄了黑人身份，憑借較淺的肌膚將自己包裝為猶太人，名利雙收，但最終被控為種族主義者。三部作品故事情節(jié)各不相同，但主人公的經(jīng)歷卻如出一轍，他們都經(jīng)歷了從成功巔峰到被社會拋棄甚至死亡的歷程。

“三部曲”中的主人公都是19世紀末20世紀初美國移民的后代。無論是猶太人還是黑人，他們的祖父都為了逃避種族迫害來到美國。相比起猶太人所遭遇的大屠殺和黑人所遭遇的被奴役的生活，來到美國后的生活環(huán)境顯然是完美的。不僅生命安全得到了保障，而且通過幾代人的努力，他們過上了富足的生活。《牧歌》中的利沃夫上學時是出色的棒球運動員，后來繼承祖父和父親的事業(yè)將皮革廠經(jīng)營得有聲有色，并娶了新澤西小姐做老婆。“漂亮妻子，漂亮房子，他的事業(yè)如施了魔法，把一個老人的那點事情弄得干凈利落。真的不枉此生，這是他的樂園，這便是成功人士的生活。”《污穢》中的科爾曼也是一位追求自由和夢想的年輕人。曾經(jīng)親眼目睹了父親所受的束縛和限制，科爾曼僅僅將身份稍作改變便如魚得水。他憑借較白的肌膚躋身猶太人的行列，并娶了有猶太基因的艾麗斯作為妻子。后來利用自身的努力成了古典文學的教授，過上了光榮體面的生活。《共》中的艾拉原是一個體力工人，因為相貌酷似林肯，在一次意外出演的廣播劇中出名。他的成功使他收獲的不僅僅是名聲，而且也使他娶了一位女明星做妻子，從此躋身上流社會的生活。

“美國夢”形式多樣——經(jīng)濟的、宗教的、種族的、地理的——羅斯筆下的人物經(jīng)歷了每一種。就“三部曲”中的利沃夫、科爾曼和艾拉而言，至少他們都實現(xiàn)了地理方面的和經(jīng)濟方面的夢想。地理夢想的實現(xiàn)使他們擺脫了身體可能遭遇的疼痛，經(jīng)濟夢想的實現(xiàn)使他們獲得了充足的食物，不被餓死。值得注意的是，無論是利沃夫、科爾曼還是艾拉，他們都很平凡。從這種意義上說，作品中的人物擁有從生物生態(tài)學角度來看令人心儀的自然環(huán)境。

二 文化生態(tài)學角度的精神危機

《牧歌》中的利沃夫沉浸在自己成功的喜悅中，唯一的煩惱便是女兒的口吃。這個口吃女兒不僅給這個“完美”的家庭抹了黑，而且成了政治狂熱分子，葬送了他辛苦得來的財富。使科爾曼糾結(jié)的是，為什么一句玩笑就最終葬送了他的名聲和生命？而《共》中的艾拉永遠無法理解瑣碎的家庭糾葛為何竟使他成為政治犧牲品？事實上，艾拉追求的政治夢想，利沃夫所追求的經(jīng)濟夢想，和科爾曼所追求的種族夢想在形式上是互相聯(lián)系的，在本質(zhì)上也有相似之處。

首先，從表面上看，這些主人公“都是憤怒的人，被無能為力的感覺所激怒”。《牧歌》中的利沃夫一直對女兒梅麗無能為力，他無法說服梅麗控制口吃行為，更對梅麗熱衷政治束手無策。他想當然地認為女兒作為第四代美國人將延續(xù)他的成功，做他完美的復制品，但是梅麗的固執(zhí)使他惱火，連續(xù)多個晚上關(guān)于越戰(zhàn)的爭執(zhí)并未使梅麗迷途知返。《共》中的艾拉在與伊芙女兒的沖突中永遠敗北，憤怒的他最終放棄了伊芙，而被拋棄后的伊芙在女兒眼中也變得一文不值，伊芙的怨恨最終成了她出賣艾拉的理由。《污穢》中的科爾曼的憤怒在于擁有黑人基因的他卻被控為種族主義者。

其次，從內(nèi)心看，這些城市平民在“一定程度上孤立于社會的其它地方”。利沃夫，艾拉和科爾曼的內(nèi)心都是孤獨的。利沃夫自說自話，自以為傳承了祖輩和父輩的使命，卻永遠無法理解父親對紐瓦克的牽掛。正如他無法理解父親的紐瓦克情結(jié)一樣，他的世界對于女兒梅麗來講也是永遠無法涉足的。在家里，梅麗的口吃令多恩發(fā)狂，她也因此被送往語言矯正師那里矯正。在學校，因為口吃，老師不對梅麗提問，同學們也不和她交往。梅麗無法明白，為什么“這可笑的口吃被看得那么重要”，為什么人們要如此“夸張原本就居于第二位的講話方式。”可悲的是，心靈的交流是缺失的、不存在的。梅麗漸行漸遠。除了父母與孩子之間缺乏交流和理解之外，夫妻之間也是一樣。多恩對于利沃夫來說最關(guān)鍵的是她的新澤西小姐身份，而利沃夫則是一個棒球明星。當利沃夫落魄時，多恩倒向了附近居住的一個鄉(xiāng)紳。

科爾曼的一生是跟“他與生俱來的東西一刀兩斷”。娶艾麗斯做老婆是因為“艾麗斯的頭發(fā)，……遠比科爾曼的頭發(fā)更像黑人的頭發(fā)”，他心里明白，“自己想從艾麗斯身上得到的就是她的相貌以及對他們孩子的發(fā)質(zhì)所能提供的解釋，”也明白自己“出自世界上最愚蠢的理由選擇了一個老婆，而自己則是世界上心靈最空虛的人。”科爾曼的空虛源于他的身世，可是失去了根源的科爾曼注定無法對孩子解釋自己的身世，他的閃爍其詞導致他失去孩子們的信任，小兒子馬克干脆與他斷絕關(guān)系。與福妮雅的相遇是兩顆孤獨心靈的相遇。與梅麗的口吃一樣，福妮雅說自己是文盲。兩者都是切斷與外界交流的方式。不同的是，梅麗的口吃是外界附加的，福妮雅的文盲是自己主觀認定的。父母的離異后，繼父的騷擾，母親對繼父的袒護，丈夫的精神異常，孩子的意外死亡，使福妮陷入徹底的孤獨。

艾拉的敵人不僅有他的政治對手，還有他的妻子和他的繼女。婚后艾拉從來不懂伊芙，而伊芙也從未屬于艾拉。“那女人穿的是迪奧。美得令人難以置信的衣服。擁有一千頂有小面紗的小帽子。蛇皮的鞋子手袋。置裝上面花費不菲。而艾拉是花四十九元買一雙鞋的人。”艾拉搞不懂的不止這些。“開頭，伊芙送女兒去看彭寧頓的事總讓艾拉氣憤至極……他是覺得這不只給西爾菲德機會見彭寧頓——而是彭寧頓身上仍有吸引伊芙的地方。”如果說同性戀彭寧頓只是伊芙曾經(jīng)的噩夢和現(xiàn)在的幻想，那么西爾菲德則是伊芙和艾拉現(xiàn)實中的噩夢。作為母親，伊芙無法走進女兒的世界。為了迎合女兒，伊芙也無暇顧及艾拉的感情。當她最終打掉了她和艾拉的孩子時，她和艾拉真正將彼此孤立起來。孤獨是伴隨這些主人公及其身邊的人的終身感覺。

第三，從本質(zhì)上看，文化環(huán)境的惡化是精神危機的根源。猶太教曾經(jīng)是維系猶太民族的重要精神紐帶，雖說到了現(xiàn)代，只憑借語言或者宗教信仰來界定猶太人已經(jīng)不太合適，但是“猶太人的特性或猶太性，對于猶太文化而言，是一種普遍的、不可剝奪的感覺”，而猶太人的節(jié)期更是猶太意識的周期性提示。可是三部曲中沒有提及過這些節(jié)日，宗教信仰對于“三部曲”中的人物來說只是形式而非寄托。不難看出，主人公的猶太意識已經(jīng)淡漠了。在安息日工作對猶太人本是不可思議的，而利沃夫的父親卻“在十二小時一班的勞作中被迫像牲口一樣忙個不停”。猶太意識的淡漠既是祖輩和父輩客觀回避的結(jié)果，又是主人公主觀回避的結(jié)果，他們“最大限度運用在美國的權(quán)利，將自己造就成擺脫傳統(tǒng)猶太人風俗習慣的理想之人，不帶一點從前美國的那種不安全感和桎梏”。因為這樣他們就可以得到實現(xiàn)物質(zhì)財富的自由，他們想成為他們想成為的任何人，自由得讓他們的父親無法想象，像父親的不自由那樣自由。利沃夫、艾拉和科爾曼對本民族宗教信仰和身份的放棄意味著他們對本民族文化的放棄。“三部曲”的主人公在道德上受到拷問、在良心的受到譴責、在精神上處于孤獨狀態(tài)。對祖先文化的拋棄是他們處于無根狀態(tài)，又無力融入自己創(chuàng)造的文化，這最終導致了他們的憤怒、孤獨和死亡。

三 結(jié)語

人的無能為力、孤獨和憤怒構(gòu)成了“美國三部曲”中所呈現(xiàn)的人類生存狀況，這種狀況最終導致了人物的毀滅。一方面，他們都擁有實現(xiàn)“美國夢”的完美自然環(huán)境（因為他們身在美國），另一方面，他們都極度缺乏必要的文化環(huán)境（也是因為他們身在美國）。對于一個宗教信仰在傳統(tǒng)文化中占重要位置的民族來說，宗教信仰的閹割無疑代表了文化的閹割。對民族身份的拋棄無疑意味著對民族記憶的拋棄。他們在祖先創(chuàng)造的文化和自己臆想的文化中遭遇到前所未有的危機，因此盡管他們在物質(zhì)上是富足的，精神的貧乏卻注定了他們的滅亡結(jié)局。

必須指出的是，“美國三部曲”中所體現(xiàn)的文化閹割引起的精神空虛、憤怒和孤獨或許是所有美國移民都將經(jīng)歷的陣痛，這也是異質(zhì)文化整合的必經(jīng)之路，但是整合過程對人的精神和生存造成的沖擊令人擔憂。利沃夫、艾拉和科爾曼只是滄海一粟，他們的境遇值得思考。

注：本文系北方民族大學2012年科研項目成果，項目編號：2012Y020。

參考文獻：

[1] Podhoretz，Norman.“The Adventures of Philip Roth.”Commentary.1998：Dec.27.

[2] Roth，Philip.“Writing about Jews.”Commentary，1963：Dec.446.

[3] 尹建民：《比較文學術(shù)語匯釋》，北京師范大學出版社，2011年版。

[4] 菲利普·羅斯，羅小云譯：《美國牧歌》，譯林出版社，2011年版。

[5] Abbot，Philip.“Bryan，Bryan，Bryan，Bryan：Democratic Theory，Populism，and Philip Roth’s American Trilogy.”Canadian Review of American Studies 37.2007.439-440.

[6] 菲利普·羅斯，劉珠還譯：《人性的污穢》，譯林出版社，2003年版。

[7] 菲利普·羅斯，魏立紅譯：《我嫁了共產(chǎn)黨人》，譯林出版社，2011年版。

[8] 劉洪一：《猶太文化要義》，商務印書館，2006年版。

[9] 楊素梅：《利哈橋夫的文化生態(tài)觀淺說》，《新學術(shù)》，2007年第4期。

（于雪茹，北方民族大學外語學院講師）