最后的精神凈土

摘要 本文從社會文化變遷的視角總體概述了涼山彝族現代詩歌的焦慮特征，并分析了現代母語詩歌的文化意義，提出涼山現代詩歌批評理論不足的現實，試圖從涼山社會文化變遷的歷史視野中為民族詩歌理論的發展提供一些線索，并認為，詩歌是民族文化精髓的體現者和倡導者，是最后的精神凈土。

關鍵詞：變遷 焦慮 母語詩歌 兩個詩歌評論家

一般認為，只有到了新時期，才出現真正意義上的彝族現代詩歌。一直致力于中國少數民族文學研究的羅慶春在《新時期四川少數民族詩歌創造論》中從詩歌“表現什么”和“怎樣表現”這兩個角度論及了包括彝族現代詩歌在內的四川少數民族現代詩歌的形成及特點。本文無意探究詩歌本體的創造規律，而嘗試從社會文化的角度談些個人對涼山彝族現代詩歌的看法。

一 社會文化轉型中的涼山彝族現代詩歌的焦慮特征

“在一個人們/熟睡的深夜/它有氣無力地躺在牛欄里/等待著那死亡的來臨/一雙微睜著的眼/充滿了哀傷和絕望”——《死去的斗牛——大涼山斗牛故事之二》詩人吉狄馬加在這首詩的題記中引用海明威的話：“你盡可以把他消滅，但就是打不敗他。”無疑，詩人在建構悲壯美的意境，難道詩人在歌唱那行將滅亡的民族精神？可是，當民族精神賴以生存的民族傳統文化在外來文化的沖擊下和自身社會的變革中日益被撞擊得支離破碎時，人們可能感受到的不僅是悲壯，還會產生一種深深的焦慮。

實際上，涼山彝族現代詩歌的焦慮感是由整個中國社會的社會文化變遷所決定的，是由整個中華民族新時期以來的文學特征所決定的。“表意的焦慮感，可能是一個根本的現代性問題，中國文化自近代以來就承受著西方文明的挑戰，但中國文明從來都是被迫應戰，只是因為它背負著過重的歷史包袱，使之總是一而再、再而三地貽誤戰機”，“總之，在現代以來的歷史進程中，中國思想史的主導思想趨向確實經常陷入巨大的焦慮”。“文革”結束后，先知者已經知道一場偉大的社會文化變遷即將到來，通過破與立的斗爭，“解放思想”逐漸取得了主流意識的地位。曾經是政治附屬品的文學雖然宣稱要獨立出來，但實際上在這場社會文化變遷中扮演了這條思想路線的急先鋒角色。不過毫無疑問，寫作者重新獲得了文學創造的主體地位，他們反思歷史、凝視現實并展望未來，毫無爭議地在20世紀80年代書寫了一段文學高潮。自20世紀90年代始，文人下海和出國等成為社會變遷的必然結果，文學對社會生活的影響力日漸衰弱。其中，詩歌表現得更為突出，詩歌與公共文化越來越具有分離的趨勢，而且今天詩人們似乎有意識地要延續這種趨勢。一個冷靜的結論是：這也許才是文學真正回歸了本體，歷史在解構和重構中不斷演義，文學獲得“焦灼”的總體美學特征。

自新時期始，民族傳統文化賴以生存的大涼山這片土地受到前所未有的外來文化洪流的沖擊，傳統詩歌日漸遺失其賴以生存和發展的文化土壤。現代化列車的鳴聲驚醒了彝民族中以詩人為代表的文化先鋒，他們處于接受外來信息的有利地位，他們用漢語寫作，他們的詩歌“告別了排偶的爾比爾吉（彝族諺語），如風中鳥，如水中月”，“興趣不在展列現象的紛繁，而在顯示的靈魂的深邃”，他們借助外來的詩藝，創造了真正意義上的彝族現代詩歌，并取得了非凡的成就。作為彝族文化精英的詩人們，企圖建造橫跨傳統和現代的一座橋梁，重構民族文化，重塑民族精神。但經過冷靜的觀察，發現詩歌可能真的承載了其不能承載的歷史意義。現代化給大涼山這片古老土地帶來從未有過歷史機遇的同時，也帶來了現代化的種種陣痛，根置于農牧獵的民族傳統文化并沒有得到詩人們理想中的轉型，相應的民族都市文化建設似乎只是詩人頭腦里的烏托邦，詩人們紛紛在“遠離”與“回歸”之間彷徨凝思，在詩歌中尋找古樸的情感、抒寫內心的沉思、表達未來的憂慮，因此，詩歌的焦慮感油然而生。

在大涼山彝族詩歌中，阿庫烏霧的詩集《走出巫界》可能是反應這種表現焦慮感的有力代表作。作為文化先行者的詩人企圖走出巫界、尋找焚燒民族桎梏的圣火，但同時又對自己靈魂的根脈難以割舍，對本民族文化的巨大變遷多少顯得有些無所適從，詩人不僅“彪悍而孤獨”，而且靈魂也在焦慮中受到煎熬，逐漸意識到深層的民族文化才是自己最后的精神凈土，即彝民族賴以生存的“最后的火種”：“一節生鐵在彝人的經書里/奇異地入靜/一塊白石在彝人的注視下/默默地生輝/最后的火種/卻取自/永古積雪的/火葬地！”——《最后的火種》。

客觀地講，對整個中華民族甚至僅對彝族詩人群落而言，這“最后的火種”還遠未上升到一種宗教藝術精神，民族文化的變遷還遠未完成，涼山彝族現代詩歌的焦慮感將在新世紀延續。

二 現代母語詩歌：民族精神凈土的護衛者

根據現代語言學理論，一個民族的語言不僅僅體現為形式上的語音、詞匯和語法，只有把這些外在的語言特征與一個民族的文化相互結合，才能發現該民族語言的真正特征，即所謂的“內語言”。但當我們考察當代涼山的語言文字現狀時，發現由于國家意識形態影響和文化傳播等原因，漢語已經完全取得官方語言的地位，“各少數民族的歷史文化、精神遺產正在或將被全部轉寫成漢語文獻”。我們知道，一種民族語言，不僅僅只是個生硬的符號系統，一種民族語言與這個民族的心理、性格和思維等民族特征息息相關，在一定程度上代表著這個民族的價值觀、文化觀和行為模式。民族語言與民族文化成對應關系，而民族文化又是一個民族所獨有的。當然，這并不是說各種文化沒有共同之處，相反，隨著全球化趨勢的進一步加劇，文化交流已經是一種歷史的必然，但這不能否定一個民族對其民族文化的獨占性。試想，彝族文化已經消亡了，彝族還存在嗎？最多只能說是彝族后裔了。雖然人們喜歡在理論上論證文化交流與文化多元的并行不悖，但毫無疑問，一些弱勢文化可能會在現代文化傳播中日漸消亡，而這種文化消亡現象往往是從其相對應的語言消亡開始的。

一種民族語言本質上是全民族的交際工具，其應用包括生產領域，也包括經濟、政治、文化、社會生活和日常生活領域。涼山彝語本來在比較封閉的環境中緩慢發展，現在卻遇到了前所未有的挑戰。現代化已經被普遍認為是改變民族貧窮與落后的唯一途徑，但將彝族傳統文化與美國社會學家在20世紀中期建立的現代化理論相比較，我們不得不產生深深的危機感。跨文化的交際，使處于弱勢的彝語逐步退出生產、經濟、政治等關鍵領域，彝語處于被外來語言沖擊的尷尬境地，漢語已經成為主要文學創造語言。文化的相對穩定性以及上述的民族文化和民族語言的天然血液關系，使母語文學有可能成為捍衛和傳承民族文化的有生力量，而曾經作為傳統文學主要形式的母語詩歌應時代的需求過渡到現代母語詩歌，不可替代地表達著真正的民族文化，守衛整個民族最后的精神凈土。阿庫烏霧的彝文詩集《冬天的河流》在母語現代詩歌創作方面作了富有意義且深有影響的嘗試。這里可能還有傳統詩歌的痕跡，但形式是現代的，意識是現代的，整個詩集根植于深厚的民族文化，用嫻熟的母語自然流暢地表現作者的情感和思想。讀過其中的《黃昏，我思念母親》，你才發現，只有在母語的環境中，才能真正感受一位真正的彝族母親形象，以及由之升華而來的民族文化。

前文提到，母語的生存環境堪憂。現代母語詩歌的影響力，不可能依靠傳統的“口耳相傳”維系，必須依賴以文字為基礎的現代文化傳播方式，并最終由這個民族的社會文化系統所決定。現代彝文的推廣雖然在涼山取得了驚人的成就，但冷靜觀察整個涼山的社會變遷趨勢，人們不得不對彝文的推廣、普及和應用產生一定的悲觀情緒。一條可能的路徑是：如同古彝文主要由畢摩掌握一樣，應該提倡現代彝文首先被民族的文化精英分子所掌握，進而發展和豐富母語現代詩歌以及其他文學形式，傳承和發展以母語為血液的民族文化，保留民族的根脈，守護民族最后的精神凈土。

三 想象中的兩位詩歌評論家：詩藝的爭論

涼山彝族現代“詩歌創造群落”通過個體不懈的藝術追求，實現了民族文化的現代化，最終獲得個體和民族的精神解放。這個詩人群落創造力旺盛，成績斐然，但不能不注意到這樣一個事實：詩歌批評理論滯后，制約了彝族現代詩歌的進一步發展。就當前而言，彝族現代詩人們只是依據龐雜無序的理論和有成就的前人經驗，并依靠“個人的天才”在進行創造，他們得不到應該得到的理論批評，他們的創造潛能在一定程度上被淹沒。實際上，當我們贊嘆彝族古代詩歌的成就時，不應忽略舉奢哲、阿買妮等這些古代彝族詩論家的重要作用。

現代涼山正處于巨大的社會文化變遷中，作為重要藝術形式之一的詩歌也必然不斷發展變化。詩歌創造群落的形成決定了詩人們堅持一種主流的創作思想，有條件發展和豐富彝族現代詩歌批評理論，為涼山現代詩歌的創造提供充足的營養。

假設有兩個有影響力的現代詩歌評論家Z和A：Z是個保守的詩人，他堅持自己才是民族精神的真正捍衛者，雖然不斷地受到人們的嘲笑；他視野開闊，卻是個反全球化者，對“文化混血”到“文化超越”的主流思想嗤之以鼻；他一聽到“達達”、“非非”這些詞就深惡痛絕，不主張詩歌激進的變革，而贊成合理地吸收外來理論，漸進地發展詩歌藝術。而A是個激進者，主張完全拋棄歷史的包袱，整個民族應該輕裝跨上現代化列車；他認識到社會文化的巨大變遷已經不可避免，并堅信傳統文化的劣根性已經完全不適應現代社會的客觀要求，只有徹底放棄了傳統民族文化才具有“文化新生”的可能性；他癡迷外來的文藝理論和藝術技巧，大膽進行各種藝術嘗試，主張現代的思想只能用現代的形式來表達；他運用嫻熟的漢語或英語進行創造，他的詩歌富有現代氣息，無拘無束，揮寫流動的農民和浮躁的城市，揭示不安的靈魂和不死的精神。

這里為什么要鄭重簡介兩位虛擬的詩歌評論家呢？因為有理由認為，當代涼山的現代詩人都能從這兩位詩歌評論家中有所取舍。自20世紀90年代后，現代詩歌日益對公共文化展示了決裂的姿態，詩歌的“邊緣性”正在向“獨立性”發展。實際上，這是不難理解的，因為以市場規則為基礎的公共文化是“物質導向”的，而現代詩人們卻一直在努力固守陣地以尋求精神的解脫，二者之間的不可調和性難以避免。無疑，新世紀的涼山彝族社會將會發生巨大的變化，無論你認可這種變化與否。涼山彝族現代詩人以及涼山現代詩論家，只有深植于這種歷史變遷之中，始終走在時代精神的前沿，不斷地進行藝術實踐和理論創新，充分發揮彝族現代詩歌捍衛和發展民族文化的文化功能，才能衛護、建構和展現民族最后的精神凈土。

參考文獻：

[1] 陳曉明：《表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革》，中央編譯出版社，2003年版。

[2] 流沙河，吉狄馬加著：《序〈初戀的歌〉》，《初戀的歌》，四川民族出版社，1985年版。

[3] 羅慶春：《寓言時代：中國少數民族漢語詩歌當代形態》，《西南民族學院學報》（哲學社會科學版），1996年第3期。

[4] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學”》，《文學評論》，1985年第5期。

[5] 羅慶春：《靈與靈的對話——中國少數民族漢語詩論》，天馬圖書有限公司出版，2001年版。

[6] 伍開祥：《來自大西南密林中神秘的現代詩歌——〈當

代大涼山彝族現代詩選〉》，《民族文學》，2003年第7期。

（鄧明英，西昌學院彝語言文化學院講師）