張愛玲與胡蘭成曠世之戀的羅生門

摘要 隨著《小團(tuán)圓》的出版，張胡之戀以一個(gè)全新的敘述視角再度浮出水面，胡蘭成的《今生今世》不再是關(guān)于這段戀情的孤證。本文通過分析胡蘭成的《今生今世》與張愛玲的《小團(tuán)圓》中關(guān)于二人愛情故事的不同敘事來展現(xiàn)關(guān)于張愛玲與胡蘭成曠世之戀的羅生門。

關(guān)鍵詞：張胡之戀 《今生今世》 《小團(tuán)圓》 羅生門

2009年，張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》出版，這部寫于1975年的自傳體小說于34年后在“全球3000萬張迷翹首企盼”中與讀者見面。富有戲劇性的是它本是張愛玲遺囑中注明要銷毀的小說，遺囑執(zhí)行人宋以朗斟酌再三，在出版前言中轉(zhuǎn)引了張愛玲與父母之間的幾十封通信來證明張愛玲本意是并不想銷毀的，究竟出于什么原因使得張愛玲將自己精心修改20年的心血之作決意銷毀呢？留下的只是后人的種種猜測罷了。

胡蘭成出版于20世紀(jì)50年代的自傳《今生今世》一直被認(rèn)為是張胡之戀的孤證。在張愛玲以往的文字中從未對這段轟動(dòng)一時(shí)的戀情說過只言片語，在看到《今生今世》后，尤其是在得知胡蘭成的朋友朱西寧要根據(jù)“胡蘭成的話”來動(dòng)手寫《張愛玲傳》后，張愛玲不甘心自己的故事被另一個(gè)人壟斷，因而有了《小團(tuán)圓》。早在若干年前，張愛玲發(fā)表她的第一部小說集《傳奇》時(shí)，在扉頁上寫了這樣的話，“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人中尋找傳奇”。如果說胡蘭成的《今生今世》是在普通人中尋找傳奇，那么張愛玲的《小團(tuán)圓》則是在傳奇中尋找普通人。張胡之戀也因?yàn)閿⑹乱暯堑牟煌胺Q一部民國版的“羅生門”。

一 被胡蘭成傳奇化的“民國女子”

“張愛玲是民國世界的臨水照花人”，這是胡蘭成對張愛玲的定義，她擁有自己獨(dú)特的臨水照花姿態(tài)。《今生今世》中胡蘭成獨(dú)辟一章“民國女子”，詳述了二人相知相戀直至分手的過程。胡蘭成的敘述，更為這場轟動(dòng)一時(shí)的愛情披上了傳奇的色彩。

在《小團(tuán)圓》出版前的近半個(gè)世紀(jì)人們對張胡之戀的了解停留在了胡蘭成溫婉柔和的敘述中。在胡蘭成筆下，他們二人的相知就是傳奇的，胡蘭成在《天地》雜志上看到了張愛玲的小說《封鎖》，“不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍……只覺得世上但凡有一句話，一件事是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。回到上海后便向《天地》雜志主編蘇青要來了張愛玲的住址，興沖沖的以一名熱心讀者的身份前去拜訪。不料吃了閉門羹，胡蘭城依舊不死心“從門洞里遞去一張字條”。不料想隔了一日竟接到了張愛玲的電話，張愛玲表示要去胡蘭成的寓所拜訪他。二人第一次相見就聊足了五個(gè)鐘頭，異常投緣。胡蘭成在給張愛玲的信中說“因?yàn)橄嘀远谩保瑥垚哿峤o他回復(fù)“因?yàn)槎茫源缺薄＿@是他們相愛的基礎(chǔ)。

胡蘭成最得意的莫過于張愛玲對自己的鐘情。“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。”胡蘭成仿佛將是否吃醋、妒忌作為定義“婦德”的標(biāo)準(zhǔn)。在第一章“韶華勝極”中談起他的結(jié)發(fā)妻子玉鳳時(shí)用到了“婦德圓滿”，因?yàn)橛聒P“從來沒有向我表示過妒忌或防范我”，所以胡蘭成感慨：“我的妻至終是玉鳳，至今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。”他在上海與張愛玲熱戀，來到漢口后又與護(hù)士小周打得火熱，并且作為炫耀的資本，把“他與愛玲之事說與小周”，小周開始有些“不樂”，隨即她“亦不再有妒忌之言”。待到他又從漢口返回上海張愛玲處，又把同樣的事說與張愛玲，張愛玲竟然如他所愿，也同小周一樣“不知道妒忌”，這讓胡蘭成無比心安。婚后二人的生活有如神仙眷侶般“我們倆在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’。我與她是同住同修，同緣同相同見同知”。得知時(shí)局有變，胡蘭成恐怕要改名換姓過幾年逃亡生活時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)果敢的張愛玲癡情地說：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”就連最后的分手在《今生今世》里，依舊是張愛玲戀戀不舍，胡蘭成難以抉擇。甚至連分手之時(shí)張愛玲仍給胡蘭成寄去一大筆款，“怕我在流亡中受苦”。胡蘭成筆下的二人相戀，杜絕了一切雜質(zhì)、塵埃“房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天”。張愛玲驚世駭俗的才華也只有他“相知”、“懂得”，張愛玲對他無限崇拜，因而才能共譜一曲曠世絕戀。

當(dāng)時(shí)身在美國的張愛玲收到胡蘭成寄來的《今生今世》后并不認(rèn)可胡蘭成一廂情愿的描述。她并沒有與胡蘭成聯(lián)系，而是給夏志清寫了一封信，這封信實(shí)際上是寫給所有讀者的：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕：髞恚ㄋ﹣磉^許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’。”所幸張愛玲并沒有“出惡聲”，也沒有給別有用心的人大做文章的機(jī)會(huì)。《今生今世》寫作之時(shí)胡蘭成就把張愛玲當(dāng)做了潛在讀者，他迫不及待地等待著張愛玲的反應(yīng)，直到胡蘭成離世，張愛玲也沒有任何回應(yīng)。

二 解構(gòu)傳奇的《小團(tuán)圓》

《小團(tuán)圓》是一部自傳體小說，文中九莉與邵之雍的情感糾葛讓我們看到了張愛玲對這段戀情的態(tài)度。張愛玲用了將近一半的篇幅重新敘寫了張胡之戀。在張愛玲的記憶中胡蘭成（邵之雍）是這樣出場的。“有人在雜志上寫了篇批評，說我好。是個(gè)汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢了。”這就與胡蘭成描述得大相徑庭，并不是讀了《封鎖》覺得好，急急的想見面，而是寫了篇關(guān)于張愛玲的書評，投到了蘇青的雜志社。同一件事的回憶，二人的記憶反差竟如此之大。胡蘭成喜歡將一切傳奇化，而張愛玲則是將傳奇神話回歸到日常生活。張愛玲在《小團(tuán)圓》中并沒掩飾最初對胡蘭成的崇拜。“她崇拜他，為什么不能讓他知道？”甚至連他吸剩的煙蒂都保存了起來。在胡蘭成筆下，二人是“金童玉女”每天談?wù)摰亩际乔倨鍟嫞L(fēng)雅之至。《今生今世》中描寫二人的親密之舉都很少，仿佛不食人間煙火，張愛玲卻真實(shí)記錄了發(fā)生在他們之間所有的故事情節(jié)，包括性。當(dāng)知道了小康、巧玉的存在，張愛玲并非胡蘭成所說的“不知嫉妒”“只愿這世間的女子都喜歡我”，而是望著他熟睡的背影，想著“廚房里有把斬肉的板刀……對準(zhǔn)了那狹窄的金色背脊一刀。”在聽到九莉的還錢計(jì)劃后，邵之雍給過九莉一箱子錢，而日后與胡蘭成分手時(shí)給他的那筆錢似乎也并不是“怕他在流亡中受苦”，而只是簡單的償還，兩不相欠。在《小團(tuán)圓》中，九莉與邵之雍的交往是建立在他答應(yīng)“我可以離婚”的前提之下。《今生今世》顯然把二人的關(guān)系描述得過于超脫世俗了。胡蘭成說“我已有妻室，她并不在意”，事實(shí)上九莉是在意自己的身份的。某日談話中說起華中，問九莉想不想去看，“九莉笑道：‘我怎么能去呢？不能坐飛機(jī)’。”“‘可以的，就說是我的家屬好了。’連她也知道家屬是妾的代名詞”。因?yàn)閷@個(gè)詞的敏感，她并不想獲得這樣一種身份——妾。對于邵之雍的“濫情”“她從心底泛出鄙夷不屑來”。九莉也終于意識(shí)到“他完全不顧我的死活，就知道保存他所有的”，也明白道出了和他分手的原因“跟你在一起永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福。”這就是張愛玲對這段愛情的全部回顧。

這段感情曾給她帶來了巨大的痛苦“她從來不想起之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了……五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，像潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。”若干年后張愛玲唯一的弟弟張子靜口述《我的姐姐張愛玲》，關(guān)于姐姐的愛情，張子靜曾這樣說“姐姐聰明一世，在愛情上沉迷一時(shí)，這段婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福，反倒是一連串深深的傷害。”

張愛玲這樣評價(jià)《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”在小團(tuán)圓的結(jié)尾處描述了自己的一個(gè)夢“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。邵之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。”這個(gè)夢讓九莉快樂了很久。盡管二人勞燕分飛，在張愛玲的心中還是留下了些許美好。

三 “大團(tuán)圓”與《小團(tuán)圓》

胡蘭成的《今生今世》是關(guān)于“妻妾大團(tuán)圓”的情感歷程，而《小團(tuán)圓》則是對胡蘭成三美大團(tuán)圓的絕妙諷刺。1976年，張愛玲的摯友宋淇在看完小團(tuán)圓的初稿后給張愛玲寫過這樣一封信“我知道你的書名也是ironical的，才子佳人小說中的男主角都中了狀元，然后三妻四妾哥哥貌美和順，心甘情愿同他一起生活，所以是‘大團(tuán)圓’。現(xiàn)在這部小說里的男主角是一個(gè)漢奸，最后躲了起來，個(gè)個(gè)同他好的女人都或被休，或困于情勢，或看穿了他的為人，都同他分了手，結(jié)果只有一陣風(fēng)光，連‘小團(tuán)圓’都談不上。”胡蘭成是個(gè)舊式才子，他的種種毛病都可以歸結(jié)于此，然而卻很能領(lǐng)會(huì)張愛玲這種新人。胡蘭成在愛情上的終極理想是“到處結(jié)姻緣，后來團(tuán)圓，花燭拜堂，新娘子一起來來一班……一株牡丹花開數(shù)朵，而不重復(fù)或相犯”，嬌妻美妾盡收入自己的花園中而彼此安好，各展風(fēng)姿。在《今生今世》中屢屢表現(xiàn)了這種愿望，甚至認(rèn)為這種團(tuán)圓也是多數(shù)妻妾共同的愿望。“秀美聽我說愛玲與小周的好處，只覺如春風(fēng)滿園……將來在一起，也不怕被比落”，“愛珍只管催我，勸我，要我與張小姐陪個(gè)小心，重新和好……秀美她若來時(shí)，我可以答應(yīng)”。張愛玲的絕決打破了他幻想中的美好場景，盡管此時(shí)胡蘭成屢次寫信撩撥，張愛玲也一概不回。《今生今世》中寫到張愛玲的部分，除了《民國女子》一章外，別的章節(jié)也有個(gè)別片段，很長一段時(shí)期內(nèi)對張愛玲研究者來說都是重要的文獻(xiàn)，甚至是“海內(nèi)孤本”。迄今為止，除她本人提出異議外，人們幾乎找不到其他反對或佐證的材料。

早在1957年張愛玲在臺(tái)北的《文學(xué)雜志》上發(fā)表過一篇小說《五四遺事——羅文濤三美大團(tuán)圓》，對主人公追求婚姻自由而最后一夫三妻的結(jié)局不無諷刺“至少你們不用另外找搭子，關(guān)起門來就是一桌麻將。”胡蘭成關(guān)于妻妾大團(tuán)圓的夢想是張愛玲無比厭惡的，張愛玲無力跳出胡蘭成精心譜寫的群芳譜，只好以自己的方式予以回?fù)簟?/p>

倘若沒有《今生今世》想必也不會(huì)有《小團(tuán)圓》的出現(xiàn)。此時(shí)張愛玲眼中的胡蘭成已經(jīng)代稱為“無賴人”，1976年《小團(tuán)圓》就已完成。好友宋淇夫婦出于對時(shí)局的考慮勸其暫時(shí)不要出版。并建議對其中關(guān)于胡蘭成的部分加以修改，使得小說看起來不那么像張愛玲的自傳。可張愛玲依然堅(jiān)持了最初的創(chuàng)作理念，就是真實(shí)。胡蘭成生前并沒有機(jī)會(huì)讀到《小團(tuán)圓》，若不是宋以朗的堅(jiān)持，世人也差點(diǎn)與之失之交臂。我們可以大膽地猜測一下，倘若1976年的胡蘭成看到自己費(fèi)盡心力塑造的傳奇的曠世之戀，被張愛玲以世俗的角度解構(gòu)，不知會(huì)做何感想。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲：《傳奇》，上海雜志社，1944年版。

[2] 胡蘭成：《今生今世》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版。

[3] 止庵：《今生今世·序》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版。

[4] 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版。

[5] 張子靜、季季：《我的姐姐張愛玲》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年版。

[6] 張愛玲：《怨女》，北京十月文藝出版社，2009年版。

（楊青，內(nèi)蒙古民族大學(xué)成人教育學(xué)院講師）