古樹(shù)茶，在風(fēng)口浪尖

每一年的早春，彩云之南就已繁花似景。3月18日，當(dāng)北方還沒(méi)有擺脫冬季嚴(yán)寒的時(shí)候，西雙版納的氣溫已經(jīng)達(dá)到30℃。這一年，比天氣更熱的，是這里的古樹(shù)普洱茶。

對(duì)于喜歡普洱茶的茶友來(lái)說(shuō)，很多人走出了大品牌的“啟蒙”，這兩年來(lái)，似乎只有古樹(shù)茶，才是代表可以“玩”的茶。

不要以為云南到處是古樹(shù)茶，真正的古樹(shù)茶的產(chǎn)量非常稀少。201 3年云南普洱茶總產(chǎn)量為9.69萬(wàn)噸，而相關(guān)數(shù)據(jù)顯示古樹(shù)茶產(chǎn)量不到普洱茶總數(shù)的5%。正因?yàn)檫@樣，追求飲茶健康的人群，以及可以藉此概念炒作的資本，都看上了它。古茶樹(shù)的價(jià)格從2008年起，逐步走高，從每年遞增約30%漲幅突然間達(dá)到2014年的100%。

“去年賣(mài)的茶還不夠今年收茶”

3月茶季，癡愛(ài)古樹(shù)普洱的茶友，會(huì)從四面八方來(lái)到云南的古茶山。只不過(guò)，這一年，有很多收茶客，卻坐在家中，嘆息著古樹(shù)茶的高昂價(jià)格。

勐海縣，這個(gè)普洱茶的聚集地，因?yàn)椴枋械臒岫茸屵@里的地產(chǎn)變得更為熱火，很多鋪面的租金一漲再漲。

剛剛從老班章茶山回來(lái)的老鄧，帶著滿(mǎn)身的灰塵，看起來(lái)比去年又瘦了。四年前，他從湖南來(lái)到勐海，開(kāi)始了普洱茶的生意。像這樣的茶季，他來(lái)回要跑老班章寨子近一百趟。我每年碰到他的時(shí)候，似乎他都在修車(chē)。3月19日一早，他剛剛修好了避震器，就要上山。

去年，老鄧的生意就做得很好了，更多的客戶(hù)交待他收購(gòu)老班章，有的單個(gè)客戶(hù)會(huì)達(dá)到幾百公斤。不過(guò)今年，因?yàn)槔习嗾鹿艠?shù)茶意外地上漲，每公斤價(jià)格高達(dá)七八千元，比去年幾乎高出一倍，很多客戶(hù)都還在觀望，訂量也相應(yīng)少了很多。

老班章是云南古樹(shù)普洱的風(fēng)向標(biāo)，也是最有代表性的經(jīng)典茶山。2013年春茶上市的時(shí)候，人們都已經(jīng)在嘆惜說(shuō)喝不起老班章了，沒(méi)有想到今年的情況越演越烈。

這兩天，網(wǎng)絡(luò)上傳說(shuō)某位“土豪”車(chē)內(nèi)放著百萬(wàn)的現(xiàn)金上老班章收茶，以顯示老班章的狂熱程度。

通往老班章的新路還在建設(shè)當(dāng)中，時(shí)不時(shí)還會(huì)堵車(chē)，路上揚(yáng)起的滿(mǎn)天黃塵是初進(jìn)老班章寨子的人最難忘的景象。3月19日，老班章寨子，并沒(méi)有網(wǎng)上所說(shuō)的眾多車(chē)流，前來(lái)收茶的人群比去年同期略少，與網(wǎng)上傳說(shuō)的“瘋狂”是兩回事。

很多人來(lái)茶山也只是看一看。小江在濟(jì)南有兩家小茶店，今年到老班章寨子“晃一晃”，他這次還沒(méi)打算收購(gòu)。小江說(shuō)：“去年賣(mài)的價(jià)格還不夠今年收茶呢。”

像小江這樣的小茶商很多，這樣的賬很好計(jì)算：去年賣(mài)的老班章的錢(qián)，卻不夠今年收購(gòu)新茶。如果去年的茶沒(méi)有賣(mài)出去，還可以賺到更多利潤(rùn)；如果賣(mài)掉了，看起來(lái)生意紅火，卻不是一件好事。這真是生意場(chǎng)上的一個(gè)悖論。

那是不是就可以坐等茶葉漲價(jià)呢？對(duì)于小商家而言，沒(méi)有哪個(gè)人有這樣的把握，生意該怎么做他們還是怎么做，能夠把資金流轉(zhuǎn)用活就是他們的目標(biāo)。而對(duì)于普洱茶市場(chǎng)的大鱷與游資來(lái)說(shuō)，他們就可以有這樣的把握：在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)把價(jià)格推高，手上的存茶與品牌市值就可以翻出數(shù)倍的價(jià)格，坐等更好的商機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)版

茶價(jià)居高不下。從昆明前來(lái)勐海準(zhǔn)備收購(gòu)老班章的林總，也從去年的300公斤訂制量，降到了今年的1 50公斤。很多像他這樣的茶商，對(duì)今年的古茶并不追崇，認(rèn)為價(jià)格居高不下，而品質(zhì)卻上不去，不必盲目追風(fēng)，只需要找些性?xún)r(jià)比高的茶就好。往年，能來(lái)茶山收茶的，多是一些有一定“粉絲”的茶商，他們?cè)谌?nèi)有著重要的影響力，其客戶(hù)會(huì)隨著他的喜好而有所改變。不過(guò)今年，很大一部分的這類(lèi)老茶客放棄來(lái)茶山收茶，我們遇到前來(lái)收茶的多是新人行的小茶商或者新茶客。也因此，老班章村寨并沒(méi)有因?yàn)椴鑳r(jià)的高漲而狂熱起來(lái)，只是在網(wǎng)絡(luò)上，我們看到的似乎是另一種景象。

去年底開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)就瘋傳今年的老班章每公斤八千元的價(jià)格，這是出離于現(xiàn)實(shí)的，茶芽都還沒(méi)有發(fā)出來(lái)，該怎么賣(mài)的聲音就已經(jīng)四起了。

風(fēng)聲鶴唳的背后，不難看出有人在特地造勢(shì)。

2014年3月，除了老班章翻番的價(jià)格，知名的冰島老寨、昔歸茶山、古六大茶山、賀開(kāi)山、勐宋，甚至更偏遠(yuǎn)的鳳慶、云縣等地，古樹(shù)茶的價(jià)格都在去年的基礎(chǔ)上漲了50%～100%。

因?yàn)槲⑿艂鞑サ挠绊懀芏嗳丝梢栽谂笥讶?nèi)看到云南古茶的熱度。在普遍的高端市場(chǎng)不景氣的狀態(tài)下，云南古茶似乎是一個(gè)例外，在很多人的心中，對(duì)今年的古茶的價(jià)格預(yù)期已然升高。

我們不難看出，借助網(wǎng)絡(luò)與部分媒體，每一波的市場(chǎng)推動(dòng)，都在加深“上漲”的印象。對(duì)于體量并不龐大的云南古茶而言，只需要幾千萬(wàn)的資金就可以左右某個(gè)山頭的價(jià)格。一心逐利的資本，對(duì)于巨無(wú)霸的地產(chǎn)市場(chǎng)都能產(chǎn)生殺害力，何況對(duì)于體量本來(lái)就小的茶產(chǎn)業(yè)？

茶青的價(jià)格一路上揚(yáng)

在南糯山，這里的古樹(shù)茶的價(jià)格往年并不高，自從20年前那棵800年的茶王樹(shù)死亡之后，這里似乎安靜了很多。但今年的3月，塵土飛揚(yáng)的茶路上，收購(gòu)茶青的叫賣(mài)聲比歷年都要響亮。

大優(yōu)是南糯丫口新寨的醫(yī)生兼茶農(nóng)，他和寨子里的很多愛(ài)妮族人一樣，每到茶季，他和兩個(gè)弟弟都要親自制作幾百公斤的古樹(shù)茶。因?yàn)槁殬I(yè)是醫(yī)生常幫助鄉(xiāng)親的緣故，大優(yōu)可以在寨子里收到更多的古樹(shù)茶鮮葉。這兩年，大優(yōu)的客戶(hù)已經(jīng)遍布全國(guó)各地，每到茶季，南北各省的客戶(hù)或親自上門(mén)，或電話(huà)交待他收購(gòu)幾十公斤的古樹(shù)茶。但今年，他卻連連搖頭，“沒(méi)法做，還沒(méi)給這些朋友做茶，茶青的價(jià)格太高了。”

在南糯的半坡老寨，因?yàn)楣艠?shù)茶的高昂價(jià)格，這里的鮮葉收購(gòu)變得更加緊張。半坡老寨是南糯古樹(shù)茶最有影響的一個(gè)寨子，從3月15號(hào)以來(lái)，鮮葉幾乎是一天一個(gè)價(jià)，前兩天看著才每公斤150元，因?yàn)槟炒笃放频墓挪璺慌闪艘淮蟛ㄈ藖?lái)收鮮葉，就從150元喊到160元，有人跟進(jìn)他們還會(huì)繼續(xù)叫高，他們的任務(wù)就是收到更多的茶青。約4公斤鮮葉才能制成1公斤干茶，這樣毛茶的成本就要六七百了，還不算人工與挑揀的損耗。原本可以安穩(wěn)收到一些古樹(shù)鮮葉的當(dāng)?shù)匦∽鞣唬强蛻?hù)先匯現(xiàn)金，否則現(xiàn)在都不敢下手了。大優(yōu)就是這樣，這幾天看著古茶樹(shù)鮮葉越發(fā)越好，卻不敢出手，現(xiàn)在的價(jià)格幾乎比去年高出了80%，如果收得太多，壓在手上，就是很麻煩的一件事。

大優(yōu)這幾天做的茶，都是自家茶園采摘的，但是這樣的量不足以供應(yīng)更多的客商，所以有時(shí)候也要硬著頭皮收一點(diǎn)點(diǎn)看起來(lái)更貴的鮮葉。

在南糯山這樣，在易武古鎮(zhèn)，情況更加嚴(yán)重。王斌是鎮(zhèn)上工藝精湛的茶農(nóng)了，原本每年都要收一些麻黑、高山寨的古茶樹(shù)鮮葉，今年幾乎沒(méi)有上山收購(gòu)，不是收不到，而是鮮葉的價(jià)格太高了，收了都怕壓在手上，愿意先把款匯過(guò)來(lái)的客戶(hù)原本也有一些，但是今年接近翻番的價(jià)格，也使得客戶(hù)的收茶量變得更加稀少。

董培是深圳玩普洱茶的行家，她今年租了輛越野車(chē)探遍了無(wú)量山、大雪山、邦東、昔歸、景邁、冰島、老班章，還包括一些不知名的壩蒙、納卡等等茶山，她一邊走一邊嘆息古樹(shù)茶的現(xiàn)狀，要想用低一點(diǎn)價(jià)格再找一批和去年一樣的茶難于登天。

被“承包”的茶王樹(shù)

3月19日這一天，南糯山新的“茶王樹(shù)”開(kāi)采，從北京、廣州等地趕來(lái)的收藏者，已經(jīng)早早候著收茶，因?yàn)檎麄€(gè)南糯山只有這么一顆“茶王樹(shù)”，自然要受追捧，哪怕價(jià)格極高，也會(huì)有人專(zhuān)門(mén)訂制。路途我曾遇北京一位制茶的朋友，他很大氣地說(shuō)，在這些茶面前談錢(qián)，就太俗氣了。或許正因?yàn)檫@樣，只要有了茶王樹(shù)，就再也不愁茶的銷(xiāo)路。某家大媒體把茶王樹(shù)的價(jià)格當(dāng)成了當(dāng)?shù)毓挪铇?shù)的價(jià)格，顯失客觀，某個(gè)茶山的茶王樹(shù)的價(jià)格往往要高出數(shù)倍十?dāng)?shù)倍。一棵茶王樹(shù)本來(lái)就不代表一座茶山，更不能代表一個(gè)行業(yè)，但在不知情的受眾看來(lái)，古茶樹(shù)卻已經(jīng)賣(mài)出了天價(jià)。

巴達(dá)山，也因?yàn)樵?jīng)有一棵1700年的古茶樹(shù)而倍受關(guān)注。然而這一棵古老的令人尊敬的老茶樹(shù)，也與南糯山茶王樹(shù)一樣的命運(yùn)，在2012年9月的一個(gè)雷雨夜晚轟然倒地。倒下的，或許不是一棵茶王樹(shù)，而是大自然對(duì)于人類(lèi)的警告。

在云南古茶山里面，原始森林本來(lái)就不多，追求古茶的熱潮，本可以轉(zhuǎn)化成對(duì)生態(tài)的重視與保護(hù)，因?yàn)樽詈玫牟瑁欢ㄩL(zhǎng)在生態(tài)最好的地方。但在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，會(huì)讓一些原本很原始的地方，漸漸也變得車(chē)水馬龍起來(lái)。

賀開(kāi)古茶山，據(jù)說(shuō)要投入數(shù)億的資金來(lái)開(kāi)發(fā)成旅游景區(qū)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很宏大的計(jì)劃卻讓人啞然失笑。那些原來(lái)在深山安居數(shù)百年的古茶樹(shù)，將會(huì)面臨另一個(gè)完全不同的生態(tài)。

在巴達(dá)山茶王樹(shù)的舊址上，準(zhǔn)備建立一個(gè)石碑，我們與巴達(dá)山賀松村的村長(zhǎng)一道奠了薄酒，他們?cè)谄矶\風(fēng)調(diào)雨順，我卻在擔(dān)心，我們什么時(shí)候可以停止對(duì)自然的傷害。

3月21日，離勐海一多小時(shí)車(chē)程的格朗和鄉(xiāng)帕沙村，今天是他們的“茶葉節(jié)”。在帕沙中寨，前來(lái)瞻仰帕沙茶王樹(shù)的人群更多。這棵茶王樹(shù)也和其他很多寨子的茶王樹(shù)一樣，已被茶商承包。竹籬笆墻圍起的茶王樹(shù)，相對(duì)比其他地方要與自然和諧得多。帕沙的古茶帶著特有的蘭香，湯水更為細(xì)膩。茶王樹(shù)的樹(shù)齡夠大，樹(shù)幅也寬，鮮葉油亮，據(jù)說(shuō)這棵樹(shù)每年可產(chǎn)十多公斤，這是一個(gè)寨子的驕傲，很多人都要在這里留影。

老班章的“茶王”和“茶后”，這是號(hào)稱(chēng)老班章寨最大、最老的兩棵樹(shù)了，每年來(lái)老班章的茶客都要一睹為快。今年茶王樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)不如去年，但茶后卻益加興旺。3月24日，廣州來(lái)的茶商與茶王樹(shù)的主人一道，對(duì)這兩棵茶樹(shù)進(jìn)行開(kāi)采。開(kāi)采的儀式很?chē)?yán)謹(jǐn)，雖然茶量不多，也不一定是最好喝的單株，卻足以讓人們津津樂(lè)道于這種感覺(jué)。

“往更深山里面走”

老黃在易武古鎮(zhèn)收了多年的普洱，每年3月初他就早早來(lái)到易武，一直呆到5月。因?yàn)樵谶@里收了十年多的茶，他幾乎和鎮(zhèn)上的人都很熟，出門(mén)都會(huì)有人打招呼。他從前年開(kāi)始，就往更靠近老撾的原始森林里尋找老茶樹(shù)，那些危險(xiǎn)的地帶只能乘坐摩托車(chē)，而后再步行，早出晚歸要跑上一天，他說(shuō)：“沒(méi)有辦法，為了找點(diǎn)好茶”。

今年的茶價(jià)讓他有點(diǎn)難受，有很多像他這樣的老玩家，都想撤出古六大茶山。這塊普洱茶最為經(jīng)典的山頭，讓他們“又愛(ài)又恨”。

茶價(jià)的高企，讓一些玩家很“受傷”，不過(guò)，他們得繼續(xù)來(lái)做，沒(méi)有茶，就意味著要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)。很多人會(huì)試著選擇更偏遠(yuǎn)的茶山，以至于這兩年，靠近老撾和緬甸的無(wú)名茶山也為人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就連“金三角”原本一提起就讓人感覺(jué)“世道不寧”的地方也有茶商入駐制茶，某些山頭的古樹(shù)茶還為人們津津樂(lè)道。這些一開(kāi)始因?yàn)楣に嚥患讯鴮?dǎo)致價(jià)格低迷的茶山，也逐漸成了普洱古茶市場(chǎng)的生力軍。

2014年，保山、高黎貢山、滄源等一些原本不為人所知的古茶山野生古樹(shù)茶，也漸漸出現(xiàn)在人們的視野中。

喝茶的是誰(shuí)

一擲千金的“土豪”自然而然成為業(yè)界的新寵，因?yàn)椤罢勫X(qián)太俗氣”，讓古茶樹(shù)的身價(jià)更加高昂。

河南有一位愛(ài)茶的哥們，說(shuō)是只喝頂級(jí)的山頭茶，他現(xiàn)在手上拿著號(hào)稱(chēng)最好的冰島老寨的單株古樹(shù)茶，在鄭州已經(jīng)沒(méi)有人可以“PK”了，說(shuō)是只差老班章了。所以今年的老班章再貴，那也是必須要“拿下”的。

而大多的愛(ài)茶人，也都以到古茶山轉(zhuǎn)一圈為榮耀，沒(méi)法來(lái)的也還是每年要收一些滋味醇和、細(xì)潤(rùn)有韻帶花香的頭春古樹(shù)茶。

天津來(lái)的小孫，夫妻倆剛開(kāi)了茶店，因?yàn)楣艠?shù)茶很熱火，今年他們就一起到勐海來(lái)看茶山，卻沒(méi)想到茶價(jià)這么貴。他說(shuō)：“反正收一些，自己也要玩，慢慢學(xué)”。

杭州來(lái)的可可在版納各茶山收茶已經(jīng)有多年了，她的景洪新茶室正要裝修，每一年她都要自己采茶揉捻曬茶，像她這樣柔弱的女生，因?yàn)閻?ài)茶的緣故，并不懼怕在條件艱苦的深山里住上半個(gè)月。可可每年把茶分給圈內(nèi)的茶友，今年的茶價(jià)太高，她是選了又選，又要好的底質(zhì)、夠老的樹(shù)齡、一定的海拔、生態(tài)條件良好，還要講究每一道手工的工藝。她說(shuō)，“把自己愛(ài)茶的情感融入到每一份茶餅里面了”。

土豪們、癡茶人、送禮的成了這些名山古茶的重要消費(fèi)力量，其各自的心態(tài)也不一樣。對(duì)于茶葉市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，如果價(jià)格高企的古茶樹(shù)，無(wú)人接手，那么狂熱的市場(chǎng)轉(zhuǎn)向何處是可以預(yù)期的。

阿布露是老班章寨的愛(ài)妮族女孩，在勐海做了一個(gè)“老班章阿布露”的品牌，這是老班章寨子第一個(gè)出來(lái)開(kāi)店的人。阿布露在鄭州也開(kāi)了一家直營(yíng)店，老班章的名氣越來(lái)越大，追捧者多是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。因?yàn)橛欣习嗾碌墓挪铇?shù)資源，加上選料地道、為人實(shí)在，生意也越來(lái)越好。對(duì)于今年高企的價(jià)格，她卻有些擔(dān)憂(yōu)，她希望有一個(gè)穩(wěn)定的茶價(jià)。

茶寨的變化

在老班章寨，新品牌的茶商領(lǐng)著各地來(lái)的茶客在村寨口和“茶王樹(shù)”面前拍照留影。越來(lái)越多的新茶客拜訪，不管人們喜不喜歡，這和“單株”的制作一樣，已經(jīng)成了一種趨勢(shì)。在南糯山向陽(yáng)寨的村口，愛(ài)妮族老伯在公路邊的小市場(chǎng)上擺了一個(gè)茶攤，他翻開(kāi)小電話(huà)本，讓我看：“你看，要我?guī)兔κ詹璧木陀斜本⑸虾！⒊啥肌⒋筮B等地的人，各個(gè)地方都有。”他們家有幾十畝茶園，一年下來(lái)，能做二三十萬(wàn)元，雖然比不了老班章，卻也算是可以的了。

帕沙新寨的大三，今年剛買(mǎi)了新車(chē)，他興奮地邀請(qǐng)客戶(hù)來(lái)他們家里看茶，路上新車(chē)卻刮擦了兩次。對(duì)于未來(lái)，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，這樣的信心也需要有持續(xù)而穩(wěn)定的茶價(jià)，而高茶價(jià)需要有持續(xù)而穩(wěn)定的茶質(zhì)。茶價(jià)上漲之后，有些茶農(nóng)就會(huì)砍伐周邊其它植被以擴(kuò)張茶樹(shù)的種植面積，充足的光照并不會(huì)讓茶質(zhì)更好，植被多樣性的生態(tài)一旦破壞，就再難有好茶出現(xiàn)。

每年來(lái)茶山的人也都多，但純料的古樹(shù)茶并不好收。很多茶農(nóng)在采摘的時(shí)候，習(xí)慣大小樹(shù)混采，要收純料的古樹(shù)茶還是要盯著采制，也要有很高的審評(píng)功夫。深圳來(lái)的董培就搖頭說(shuō)：“今年來(lái)收茶多是不懂茶的人，看到寨子里的茶就收，管它是不是拼了小樹(shù)茶，是不是灑了化肥、除草劑，茶農(nóng)也越來(lái)越不地道了。”

多數(shù)的名茶山寨子，都已經(jīng)煥然一新，灰色的瓦屋頂一律換成了亮眼的藍(lán)色琉璃瓦。人們感慨，這些寨子都失去了原來(lái)的味道了。

住在煙熏火燎的老木屋，自然不如現(xiàn)代化的新住宅，換成我們，也可能是一樣的心境。但人們對(duì)審美與傳統(tǒng)應(yīng)有一些維護(hù)，文化的缺失更是一件應(yīng)該重視的事。

對(duì)于某些地方來(lái)說(shuō)，錢(qián)多了未必是好事。隨著茶價(jià)的飛漲，老班章寨子里，也出現(xiàn)了多起吸毒、賭博等案件。他們會(huì)面臨更新的生活、更華麗的新樓、更好用的新車(chē)，但生活的樂(lè)趣與可以仰賴(lài)的觀念又在哪里呢？其實(shí)這也不僅僅是茶寨的事，無(wú)論南北，在經(jīng)、濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)代，這是我們一代人的問(wèn)題。

名茶山的寨子變化明顯，但在云南大部分茶山，因?yàn)闆](méi)有古茶樹(shù)的支撐，那些密集化種植的臺(tái)地茶，茶價(jià)依舊低迷，每公斤賣(mài)價(jià)20多元的茶，并不足以讓茶農(nóng)脫貧。

往易武古鎮(zhèn)的三岔口，小高用一輛摩托車(chē)載客，每天的收入也就幾十元。我問(wèn)他怎么不種茶采茶，他說(shuō)家里其實(shí)也種了很多茶樹(shù)，只不過(guò)樹(shù)齡還小，不敢采，也不會(huì)用化肥，留著等。說(shuō)到茶他就開(kāi)心，“我們那片茶山別人家的鮮葉1公斤都可以賣(mài)到200元了”。

巴達(dá)山的賀松寨子，還沒(méi)有很大的改變，因此看起來(lái)還留著質(zhì)樸的美。這兩年他們開(kāi)始在十多年樹(shù)齡的茶園里嫁種石斛。石斛的保健作用大，現(xiàn)在的賣(mài)價(jià)勝過(guò)茶價(jià)。無(wú)論如何，人們想著先要把經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)。

在古六大茶山的一些低海拔地方，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，先是種了大量的橡膠林，膠樹(shù)下的茶，卻因?yàn)橄鹉z需要施用殺蟲(chóng)劑、硫磺等原因，影響茶昧，讓茶葉很難賣(mài)。今年橡膠價(jià)格跌慘，很多膠農(nóng)都請(qǐng)不到人采膠，有些地方又開(kāi)始推廣堅(jiān)果的種植。象明鄉(xiāng)的茶農(nóng)老高很擔(dān)心，他希望人們要注重生態(tài)，有生態(tài)才有好茶。

古茶樹(shù)從大地中來(lái)，每次看到那些碩壯的芽頭，都會(huì)感慨大自然的造物之妙，茶味也能感受到天地自然的氣息，這些百年來(lái)的古茶村寨，還可以留住更多的茶香與山林嗎？

古茶山的命運(yùn)

3月28日，在古六大茶山的一些地方，突然下了一場(chǎng)大冰雹，革登等茶山的茶芽被打得零落。象明鄉(xiāng)老高家的曬茶棚被冰雹擊打了一個(gè)個(gè)大洞。“這些都得換了”，他們家已經(jīng)做了十多年的古樹(shù)茶，現(xiàn)在也意識(shí)到要建廠做一個(gè)品牌，這是大勢(shì)所趨。

來(lái)自廣州古茶樹(shù)協(xié)會(huì)的人與他商議關(guān)于如何精耕細(xì)做的問(wèn)題。同樣的莽枝山頭的古樹(shù)茶，一個(gè)用精細(xì)的手工藝，一個(gè)用舊方法來(lái)制作，滋味截然不同，一個(gè)細(xì)膩得令人拍案叫絕，一個(gè)粗澀得幾難下咽，不同的工藝會(huì)使茶昧差別巨大。老高說(shuō)：“原來(lái)莽枝的價(jià)格一直上不去，現(xiàn)在可完全不一樣了”。“你猜猜能值多少錢(qián)？是不是比三千多的那些古樹(shù)茶還要好喝？”

細(xì)葉采摘要標(biāo)準(zhǔn)、裝鮮葉的袋子要用棉布袋、要通風(fēng)透氣、第一時(shí)間拿來(lái)萎凋；揉捻一定要用手工、殺青必須到位、在空氣好的山里曬干。這些細(xì)節(jié)，是他們可以把茶做得更好的原因。

在偏僻的云縣、鳳慶茶山，古樹(shù)茶的制作也開(kāi)始講究起來(lái)。這將是云南古樹(shù)茶發(fā)展的趨勢(shì)，利用好有限的資源。工藝再講究，也需要有好的茶質(zhì)，好茶更依賴(lài)青山碧水。在茶山，人們開(kāi)始自覺(jué)地用更生態(tài)的方式來(lái)保護(hù)茶園，不施用化肥或不打農(nóng)藥。然而，即使這樣，從事古茶樹(shù)研究的老李相信，有些使用過(guò)草甘磷的土壤即使是十年也不會(huì)褪去殘留，種在上面的茶，用心品鑒依舊會(huì)留下麻舌尖的感覺(jué)。

至于古樹(shù)茶是不是采摘過(guò)度，需要有更精確的數(shù)據(jù)才好確定。但從專(zhuān)業(yè)上來(lái)說(shuō)，夏天的茶應(yīng)該要盡量少采、冬天禁采，以利于第二年春茶的優(yōu)產(chǎn)。給古茶樹(shù)一些休養(yǎng)生息的時(shí)間，合理安排采摘的頻度，更有利于產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。古茶樹(shù)的資源非常稀少，一些良好生態(tài)的不樹(shù)茶，也可以做得很好喝。根植于云霧高山，有大樹(shù)有花草，植物多樣蟲(chóng)鳥(niǎo)共存，在這種生態(tài)條件下的茶，喝起來(lái)清甜潤(rùn)活。

一路上看到更多工業(yè)化種植的臺(tái)地茶裸露于藍(lán)天黃土之中，因?yàn)槿鄙偕鷳B(tài)的支撐，哪怕茶農(nóng)很辛苦，也賣(mài)不了什么好價(jià)格。茶味就是天地自然之味，本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理，但對(duì)于量產(chǎn)與無(wú)所不能的“更大更強(qiáng)”的沖動(dòng)下，我們使茶失去了本味。

古茶樹(shù)是自然給予我們的回饋，但人心的貪婪也足以傷害到它。如果要保持一個(gè)漂亮的山林，就需有一顆敬畏自然的心，我們的子孫就可以享用到天地不竭的饋贈(zèng)。

云南的茶價(jià)，暫時(shí)的話(huà)語(yǔ)權(quán)已經(jīng)交給資本。但是生態(tài)的命運(yùn)，其實(shí)是放在云南人和我們每一個(gè)人的手里，看大家要怎么來(lái)把握。