方堂之唐

一

人生就是一場(chǎng)荒唐。正如原研哉說(shuō)的：創(chuàng)造不是填寫答案，而是提出“質(zhì)疑”。

方堂位于遂寧濕地公園核心地段，推窗即是十畝荷田，橋插進(jìn)林里，水隱隱繞過(guò)，白鷺來(lái)訪。一扇窗、一只眼，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫。

與林鵬溝通，請(qǐng)他為“方堂”創(chuàng)作“家園”組畫。林兄畫作開始時(shí)模模糊糊，畫面里什么都有，什么都看不清，我去電話告之：空得讓感覺有些陌生，貪婪讓愛變得渺小了。一夜，與林鵬兄長(zhǎng)談，我們聊到了勇氣。這不是一個(gè)什么新鮮的話題，與我是一種想象結(jié)果的思考方式。很多年前，把使勁攥緊拳頭給自己信心當(dāng)成了勇氣的全部，殊不知，讓自己放松下來(lái)，再放松也是獲得勇氣的一種方式。林鵬的畫在反復(fù)中，漸漸清晰，物像不斷地被減略，感覺可以觸及到心了。一日，晴空萬(wàn)里，我走出“方堂”，漫步濕地，滿眼的蘆葦搖曳，躺在林間的椅子上，聽見心之外的所有的聲音都空了，這是一個(gè)給予微笑的時(shí)刻。

二

方堂是一個(gè)動(dòng)詞，是可以遇見的“退”。接到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，與袁先生溝通，得知建筑主體是加拿大籍設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)完成的，大量的玻璃面，弧形套著弧形沿著濕地起起伏伏。圖紙裝在工作包里很多夭，未動(dòng)，找不到動(dòng)筆的激情。究竟該用什么語(yǔ)言表達(dá)呢？一日，與詩(shī)人野哥、湯先生一起漫步濕地時(shí)，穿過(guò)浮橋，經(jīng)過(guò)枯竹織成的圍，背后是郁郁蔥蔥。突然想到了“退”這個(gè)字，這是一種態(tài)度，而態(tài)度已經(jīng)決定了日后可以遇見的形態(tài)。在平面圖上反復(fù)勾勒空間及應(yīng)需要的材料，到最后我仍然勾畫出了一個(gè)空房子，甚至裝飾燈都很少并且慎重。日常生活中可以想象到的裝飾語(yǔ)言不停地被刪減，為了互應(yīng)老磚門頭，僅僅保留了一堵略略彎曲的圍墻。拐過(guò)彎去又可以遇見什么呢？徐鴻斌先生來(lái)“方堂”探望，與先生聊起。先生問(wèn)之，我回答：還記得《拐過(guò)彎去》那首詩(shī)么！先生滿含淚水地哈哈大笑起來(lái)。原詩(shī)抄下：

有許多這樣的日子

我都無(wú)法確定，拐過(guò)彎去會(huì)是什么

日子就像在胡同里，穿梭

好不容易走出一條胡同

又遇上了紅燈

這一刻，有許多人一同

止步。像事先約定好了

望著另一種人生

從眼前橫著走過(guò)

并在分岔路口

迅速地拐過(guò)彎去。

三

有一個(gè)聲音在呼喚：努力回到原點(diǎn)。那是因?yàn)樵c(diǎn)如同原鄉(xiāng)，出門即是天涯。在我的設(shè)計(jì)作品中，不自然地會(huì)強(qiáng)調(diào)“情懷”。寫詩(shī)可以用文字表達(dá)、畫畫可以用線條構(gòu)成、寫字可以用情緒體現(xiàn)，而設(shè)計(jì)必須找到可以駕馭并實(shí)施的符號(hào)呈現(xiàn)。在老街上穿梭的一幕出現(xiàn)了，母親在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喚我。迅速地在白紙上勾畫起來(lái)。喝得二暈的老馬，抱著吉它在一旁睡了，琴音未停，仿佛是夢(mèng)境：昨晚在夢(mèng)境中雕刻，塵埃落下……設(shè)計(jì)見面會(huì)上，我請(qǐng)求諸領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)大門一定要啟用老件傳統(tǒng)工藝，理由是滿足調(diào)性的同時(shí)更具有體驗(yàn)性。經(jīng)過(guò)幾輪的溝通，想法終于得到肯定，在這里一并謝謝。其實(shí)更重要的是，我希望真實(shí)的、久遠(yuǎn)的一種味道可以讓夢(mèng)境復(fù)活。與之兩米之遠(yuǎn)，我將庫(kù)房設(shè)計(jì)成一個(gè)正正方方的盒子，與之對(duì)抗，矛盾逐之產(chǎn)生。一場(chǎng)戲劇的帷幕拉開：兩種來(lái)自不同時(shí)代的材料，面面相覷、信息相撞，產(chǎn)生矛盾最偉大的結(jié)果是讓世界更加安靜。舞臺(tái)上，一個(gè)人的穿過(guò)，那么地匆匆。

四

湖北來(lái)的范先生一直在關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目要竣工了，來(lái)過(guò)幾次，總是找不到感覺甚至有些所云。在成都我們相見了，我說(shuō)：這是一個(gè)空的空間，希望做一個(gè)不僅可以變化的空間，更重要的是想做一個(gè)比漂亮更美的空間。原研哉先生在《白》中有敘述：什么都沒有，其實(shí)其中充滿了一個(gè)什么都有可能性的空容器，它真正體現(xiàn)了可以容納萬(wàn)物的潛在力量。在這種空之中，更包含了溝通和傳達(dá)的力量。在千利休時(shí)代，茶室縮小了，物品更少了。但外在的簡(jiǎn)單，氣氛中卻充滿了密集的能量。老寇與我討論陳設(shè)，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：滿即是空，空卻不是沒有。說(shuō)此話決非故弄玄虛，是我對(duì)設(shè)計(jì)的一種態(tài)度，掌握節(jié)奏的力量變成了一種可運(yùn)用的手段。隨著定制及采購(gòu)的物件越來(lái)越多，空間顯得愈加空了，人在里面不再慌張即是我想。事物因?yàn)椴煌昝溃猿种?jǐn)慎和謙遜態(tài)度，在隨興里獲得情趣之意外即是我對(duì)空的一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)。

五

聽，風(fēng)來(lái)了，緩緩地。今日離立春還有余日，我可以做的僅僅是讓自己靜下來(lái)。“方堂”眺望遠(yuǎn)樹，是否也在等待。說(shuō)起茶事，我在茶習(xí)宴的開篇中有敘述，試圖通過(guò)飲一杯茶，放大再放大慢的智慧。茶與生活密切，踐行一杯茶其實(shí)很簡(jiǎn)單，就從泡茶第一道儀軌開始吧！而說(shuō)起茶空間營(yíng)造更無(wú)法避開一個(gè)詞“次序”——主次有序，呈現(xiàn)節(jié)奏。小唐學(xué)習(xí)編導(dǎo)四年，畢業(yè)創(chuàng)作主題是想拍攝一座逆轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，從而表達(dá)對(duì)這個(gè)世界不同與別人的思考，問(wèn)我如何？討打。我半開玩笑地回答。渴望在未來(lái)做一名好編導(dǎo)，首先要知道構(gòu)成好劇本的基礎(chǔ)條件是什么！“合乎常理，出乎意外”伏案執(zhí)毛筆，在宣紙上寫下了這八個(gè)字，贈(zèng)之。其實(shí)做空間何常不是呢！“次序”在某種意義上講，是實(shí)現(xiàn)“合乎常理”的方法論，而“出乎意外”是我對(duì)事物深入之后的一種表達(dá)。每一片茶葉與人，都是一個(gè)不同的世界。世界紛紛，人間擾擾。

六

為了表達(dá)完整的一個(gè)意思，有許多方法，與“方堂”我再次做出了選擇。前期羅先生與我反復(fù)在草紙上勾畫如何在一個(gè)并不大的空間中制造一個(gè)街道體驗(yàn)場(chǎng)景并滿足賣場(chǎng)功能的需求設(shè)計(jì)。許多個(gè)夜晚，兩個(gè)人、一包煙、兩碗素面。最后細(xì)化到雕花板，石刻的集合。其實(shí)在我內(nèi)心深處一直以來(lái)都有一個(gè)場(chǎng)景揮之不去：在黃昏，祖母站在巷口依偎在墻根，盼我回來(lái)，一直盼著。當(dāng)我出現(xiàn)在老人家的視線里時(shí)，她老人家斜在風(fēng)里，朝我哈哈地笑。設(shè)計(jì)繼續(xù)深入。羅先生風(fēng)雪無(wú)阻，一次次往返于成遂路上。建筑構(gòu)件終于組裝完畢。一日回成，已經(jīng)深夜，我們興致未減，竄到一個(gè)小巷里，在一個(gè)路邊灘上吃冷鍋串串。羅先生向我聊起自己年青時(shí)的一些夢(mèng)想還有此刻心中一直未放下的人或事，聽著聽著，仿佛十年之后的另一個(gè)趙潛石在腦海中被清晰地勾勒出來(lái)。如我在《十年寂》中寫道：在城市的下半夜里我應(yīng)該輕聲歌唱或沉醉酒精。不！在許多的今夜，我疲憊不堪。虛構(gòu)最后一個(gè)十年吧，我和我的兄弟還有愛人在自家的田里插秧收獲，有酒有肉，但沒有詩(shī)歌。我們丟掉夜晚和黃昏，叫醒雞和樹上的魚。讓流水啊，在指隙間溜走。

七

一根根細(xì)竹散落在“方堂”每一個(gè)應(yīng)存在的地方，泥巴、生態(tài)木、白瓷茶具、幾只竹，清清爽爽地呈現(xiàn)，所有的設(shè)計(jì)語(yǔ)言都被概括在了沉默之中。

“方堂”以一種質(zhì)樸、冷靜的形式而誕生。有幾個(gè)夜里，獨(dú)自游離在這個(gè)熟悉又陌生的空間里，仿佛是在尋找答案，仿佛又什么也沒想，讓時(shí)間就這樣流去。這個(gè)世界有兩樣?xùn)|西有趣，一個(gè)是人一個(gè)是物：這個(gè)世界上只有一樣?xùn)|西，讓我們迷戀，那就是無(wú)用的東西。想想身邊的人或事，再想想此刻正擁有的所謂無(wú)用的東西，不知道眼淚會(huì)不會(huì)流下來(lái)。如存在心底的一位朋友、跟隨自己多年的一串手珠、此刻擁有的這一杯清茶。設(shè)計(jì)與我也是如此。陌生人突然遞給我一本書，瞥眼望到到一行字：這飽經(jīng)患難的清晨，不是我們想要的清晨。以此行結(jié)束并記念吧！