蘇州折扇·借來古扇風千縷

很多人在回憶夏天時，會浮現出光著膀子掄蒲扇的場景；而有些人回憶夏天，卻是長袖綸巾折扇搖。前者，是販夫走卒的世情；后者，是文人雅士的風雅。然而，有那么一個時期，世情和風雅的界限泯滅了。屬于文人雅士專屬的折扇開始下沉：本應題沈周的字，繪唐伯虎畫的折扇扇面，被地攤小廣告代替。

但是，還有很多人，卻依然保存著關于折扇風雅的記憶。而蘇州的折扇藝人，就是這樣的一個特別的群體。因而，時到今日，當我們尋訪蘇州時，依然能找到那些被稱之為“袖懷雅物”的折扇。每一把折扇，打開時，扇動的是一絲風雅古意；折起來時，則帶走的是一幅流動的畫卷。

尋覓王健扇莊

工作室開在蘇州車水馬龍的西北街。西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，這兒是蘇州傳統的工藝品集散地，蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻會不時地躍入眼簾；隨處可見紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫博物館，每一家店面都氣派張揚，扇莊一路走來，也出現過不下四五家，但來回走了幾趟硬是沒找著傳說中的“王健扇莊”。最終，在動用GPS這樣的高科技手段后，“王健扇莊”才浮出水面——四個清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細看都不一定能察覺出來。

已經是早上九點，但扇莊大門卻依然緊閉，還拉上了竹簾。敲門再三，無人應答，于是不得不動用手機，這時門才從內緩緩拉開——主人王建迎出門來：“抱歉，剛才在喝茶、看花、發呆，沒聽見！”

工作室不大，只有兩個房間，前面房間是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是王健招攬顧客的空間；后面房間里塞進了一個碩大的木桌，桌面被長短不一的竹條擠得水泄不通——這兒便是王健和折扇交談的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續了數百年的模式。

每天，王健到工作室后做的第一件事情，就是放下竹簾，選一只紫砂壺，泡一壺碧螺春，然后連壺帶杯一起拎到工作臺邊，靜坐在椅子上，邊品茶邊發呆。視線時而在桌面上的竹片堆里拂過，時而落在窗臺上的綠蘿上，有時還會越過窗臺，凝聚在鄰居家小院里的那幾顆芭蕉樹上。這兒，與其說是一個工作室，不如說是王健修身養性的地方。

工作室雖然身在鬧市卻無人問，他有足夠多的空閑時間來打磨他的作品。王健個人一年只做十把折扇，但是他的折扇每一把都匠心獨具，從創意、設計到工藝，每一把都不重樣，對他來說，做一把折扇就好比畫一幅寫意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時間來醞釀意境。

一不小心玩出名堂

在扇莊，王健為我們現身說法，講解蘇州折扇工藝為何博得“雅名”。但是，他在拿起工作臺上的幾根竹片后，想了想說：“我們還是換個地方吧，這兒不是秀工藝的地方！”

在小巷中穿村過巷后，他把我們領進一家不知年月的老宅中。這兒是他的折扇作坊。才進作坊，就有一股刺鼻的味道撲面而來。“這是煮明礬的味道，最近是梅雨季節，如果不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對我們竹人來說，竹子就是我們的寶貝，竹子之于竹人，比竹子之于熊貓還珍貴。如果竹子發霉了，竹人再心靈手巧也巧婦難為無米之炊。”

1981年，剛剛初中畢業的王健開始步入社會，喜歡寫寫刻刻的他一門心思想進蘇州紅木雕刻廠，因為在他看來，打著深厚文人烙印的蘇作紅木家具，是真正的藝術。但紅木雕刻廠以他個子太矮這個無厘頭的理由把他拒之門外。正好那時蘇州折扇廠在招工。王健去折扇廠面試時，路過一個車間，有位正在做扇骨的師傅向一臉稚氣的王健揮手：“進來看看！”王健想反正看看也不吃虧，于是就一腳跨了進去。

“當時感覺制扇骨很神奇，幾片簡單的竹片下去，就會變戲法一般變出復雜的扇骨。在扇骨上可以刀刻花鳥蟲魚，在扇面上可以筆繪水墨山水，藝術一點不輸紅木雕刻！而且紙扇看起來很復雜，干這行一時半會兒鉆不透，可以玩得很盡性，所以就當了徐老師的徒弟。”

王健想不到，向他揮手的就是制扇名家徐義林；而徐義林也想不到，自己偶然的一次揮手，竟然會造就一個日后成為蘇州折扇標桿性的人物。

復古就是一種創新

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細細打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來的竹骨缺乏細致溫潤感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，正是因為用水磨法打磨出來的竹骨如玉一般溫潤光澤，符合古人‘君子比德如玉’的寓意。”在老宅，師傅正在把自己最新復原的水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。老宅子通風效果不好，師傅拿著玉竹打磨時蘸水，手上的汗水就能濕透竹片，徒弟看師傅演示，不動聲色就已經汗流浹背——折扇是看起來風雅又清涼，但是制扇可和二者不沾邊。

老宅有七八個房間，但其中的三四個已擺滿了材料，制扇的十幾道工序就被塞進了有限的幾個房間。制扇時，多個工序是同時進行的，但不同的工序對氣候的要求各不相同。譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤，因此作坊不能采取人工降溫措施，全憑房間自己調節氣候。當磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾曬，他自己打開倉庫門，抽出一根根竹子細心查看，就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。由于近期天氣濕熱，很多竹子都已經開裂發霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一層白點，讓斑竹上的花紋顯得份外斑駁。

“一寸斑竹四兩金啊！”徒弟趕過來后，看到報廢的斑竹后發出一聲嘆息。

“這次還不錯，只是一小部分報廢，我第一次存材料時，8年后，開始制扇時，發現能用的十分之一都不到！”王健一個勁地安慰徒弟：“現在是在做基因篩選，如果現在沒報廢，在扇子制成后再發霉開裂，那我們的招牌就毀了！經過整整8年篩選后，還幸存下來的，制成折扇的，存世至少100年沒問題！”

王健從桌底下拎起一個竹提箱放在桌上。輕輕推開箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇。

這是泥金、這是素面、這是冷金灑金面……一個小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全——原來，這些古扇是全國各地的折扇藏家委托王健修復的。經過二十多年的摸索，王健已經練就了一雙火眼金睛，一眼能識別古扇真偽，更練就了一手“修舊如舊”的絕活。

修舊越多，請他修的藏家就越多，這讓他眼界越來越開闊，他對于風雅無邊的古扇的愛也愈演愈烈。終于，他把主要精力投入到復原古扇的工作中來。從2010年8月份修復漢朝合歡扇開始，唐宋腰扇、明朝的三開扇等慢慢都被他一起復原出來。

“目前沒有創新計劃，因為我們經歷了多年的文化斷層后，已經丟失了太多好東西，對于蘇扇來說，復古就是一種創新。”