閬中古城，唯牛肉與壓酒最解鄉愁

川渝的古城古鎮很多都倚江靠山，閬中也不例外。它依傍嘉陵江，號稱水繞三方，四面圍山，形成純天然屏障。這個古城，自古因絕佳地理位置引發話題，到現在依然為人所津津樂道。

對閬（làng）中古城的認識，源于電視上的一條旅游廣告，一個稚嫩的女聲，一板一眼地說：“了昂浪，閬中……”。春節時自駕途徑閬中，自然停下來住一天，順便去古城轉轉。

水繞三方，風水古城

閬中奇特的風水格局在全國歷史文化名城中具有唯一性。古城山鎖四周，水繞三面，契合中國傳統的風水格局，至善至美，自然天成，是當今保存最完好的一座“風水古城”。風水寶地孕育出伏羲之母華胥，西漢天文學家落下閎，尹陳二氏兄弟狀元等本籍俊彥；還吸引了杜甫、懷馬光、陸游等文人墨客流連其間。

閬中源遠流長的歷史，創造了光輝燦爛的文化，留下了眾多韻味橫溢多珍貴的文化遺跡。

保護完好的唐、宋、元、明、清各歷史時期的古民街院、寺院樓閣、摩巖石刻構成了閬中獨特的旅游資源和豐富的文化內涵。氣勢輝宏的張飛廟、張飛墓冢以及蜀漢遺址文物，更是三國旅游熱線重要的組成部分。閬中滕王閣和杜甫《滕王亭子詩》，可與南昌滕王閣和王勃的《滕王閣序》相映成趣。狀元洞、狀元街、狀元頂、三陳街、狀元牌坊、魁星樓、清代考棚等遺跡，又讓閬中擁有了完備而豐富的科舉文化旅游遺跡。

我一早一晚，毫無章法的在古城里轉了兩圈，想著一個能在央視投放廣告，并被冠以“中國四大古城”的地方，能將古城的建筑格調，保存修繕至眼前如此統一，已實屬不易。對我來說，審視閬中古城的視角多少都帶著幾分北方人的新鮮與好奇。很多當地人依然住在古城里，臨街的新外墻，依然包裹著老時光，舊時生活形態無形中被保留下來，和旅游之間互為影響，微妙的妥協。

閬中美食， 觸目垂涎

如果說與其他古城鎮之間的差別，除了歷史典故、文物古跡外，最鮮活和容易辨認的，恐怕又要說到吃喝上面。微博上的網友得知我抵達閬中，紛紛開始支招，支的最多的也都是關于吃的招。果然，對于大多數人來說，吃才更能引發共鳴，有了這些清晰的目標，閬中古城頓時更加親切起來。

早餐一碗牛肉面

許多閬中人的早餐就是一碗牛肉面，這點像蘭州，令人意外。我總以為在四川，人們對面食的熱愛似乎沒到這種程度，怎么會和千里之外那座西北之城一樣呢。但事實就是如此，飲食習慣早已形成，沒什么商量。

閬中牛肉面全名叫牛肉臊子面，湯汁濃稠呈糊狀，有郫縣豆瓣濃郁的咸香辣，也帶著川菜特有的麻。面里的牛肉呢，是提前燉好的，小火煨在旁邊的小鍋里，或者放在一旁的盆里，待面煮好，直接舀一勺牛肉放在面上，是典型的四川粉面的手法。入鄉隨俗，效仿當地人，我抵達閬中第二天的早餐就是一個酥鍋盔外加一碗牛肉面。

閬中干牛肉，回味悠長

閬中是蜀漢張飛的鎮守之地，所以也有人說這是張飛牛肉的發源地。這點我沒細考，但古城里的鹽葉子牛肉味道和口感真是棒極了。

據說閬中禮拜寺街的牛肉出名最早，烹肉的多為回民，名字起的隨意，王氏牛肉、郝家牛肉、王板凳牛肉……牛肉的烹制手法不詳，但肉的選材很重要，一般以肋條肉為主，燉好了還要稍加晾曬。現在還與時俱進的有了麻辣牛肉干，用紅油、芝麻等各種調味料攪拌、腌制。通常是滿滿一盆，顏色紅亮，觸目垂涎，賣家會隨意夾起一塊讓游客品嘗一塊，耐嚼，入味，滿口生香，那感覺只有吃過才知道，是超市牛肉干十倍都無法相提并論的美味。

閬中壓酒，齋釀絕芳醇

閬中古城里賣壓酒的店鋪不少，幾口大缸，貼著紅紙，上書大字“壓酒”。

閬中壓酒據說有三百年歷史，最早由城郊沙溪場蘭家獨門相傳。酒仙陸游曾在飲過閬中的酒后，留下贊譽詩句“挽住征衣為褶塵，閬中齋釀絕芳醇。”不知當時陸游喝的是不是壓酒，但這齋釀絕芳醇的詩句是對閬中釀酒人的極大激勵，以至于今天壓酒在閬中被發揚光大，不僅醇香微甜的口感引人入勝，還開發出多種口味，其中就有我最喜歡的桂花味壓酒。壓酒后勁很足，小酌可以，狂飲必醉。想買地道壓酒，就要往人少的古城深處走，不要圖省事在人多繁華的街面上買，我試飲對比了一下，口感可差著不少。

旅行結束后，和一位人在北京的閬中朋友提起，說我最愛的不是閬中古城，而是古城里的壓酒與牛肉，實在令人欲罷不能。他聽了夸獎我，說我雖然不是吃貨，但也算找到了閬中精髓。對于身在異地的他來說，任何時候吃牛肉喝壓酒都最解鄉愁。