警察光臨

程寶林 詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArtistsProgarm之邀，初訪美國。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先后畢業于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學（SFSU）英文創作系，獲藝術碩士（MFA）學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節》（合編）。

我與這家理發店的老板已經成了朋友。4年來，這顆在蕓蕓眾生中毫不起眼、堪稱平庸的頭顱，“承包”給了這位生于大陸、長于香港、移民來美的手藝人。大約每月一次，我光臨這家理發店，將我桀驁不馴、莖莖直立的頭發，剪成中規中矩的小平頭。如果沒有客人等在后面，這位理發師會相當仔細地修理我的頭發，同時和我漫無邊際地閑聊，話題涉及的，往往是“經國之大事”，如中美關系、臺海危機之類。一邊理發，一邊議論時政，無論他或我，都“狀至愉快”，因為，在這個放言無忌的國家，庶人之談國事，確實是基本人權呢。

可是，這天我去理發，剛坐上椅子，一個高大威猛的華裔警察，全副武裝地跨進了理發店。顯然，他是巡邏至此，陡生理發之念的：他的對講機開著，傳出嘰哩呱啦聽不太懂的英語；手槍、手銬，這兩樣極具象征性的物件，拴在黑色的皮帶上，使小店里的氣氛，突然變得凝重、壓抑起來。

最為可笑也極其荒謬的是，當我看到這名警察跨進理發店時，心里的第一個念頭竟然是：或許我該讓這位警察先理發？警察乃社會安定之所系，公務在身，不便久等，我反正是賦閑在家，等等何妨？轉念一想：警察在社會生活的許多地方都享有特權，當他跨進這家理發店，他的身份就由警察轉變成了一個等待理發的平民百姓，憑什么我要主動將“先理權”讓給他，僅僅因為他穿制服，而我穿便服？

突然悟出：制服社會，冠蓋如云（穿制服者多配大蓋帽，故有此謂），老百姓對于穿著各種制服的“官家人”，往往心存畏懼。來美數年，我發現，舊金山的街頭執法人中，似乎只有警察、消防員和停車交通處（DPT）的“罰款專員”是穿著制服的。進而一想，這位警察，顯然是在值勤，似乎并不應該在上班時間到理發店理發。設想一下，頭發理到一半時，對講機里傳出呼叫，命他到附近一條街上圍堵一名搶匪。他身披理發用的“披風”奪門而出的情景，一定是有點滑稽，而又頗為動人的。

一名美國警察坐在身后，不管他是否聽得懂漢語，總之，平時那種輕松閑聊政治的氣氛蕩然無存了。無形的、難以覺察的沉悶氣氛在理發店里擴散。我明顯地感到，連我熟悉的理發師，也比平時顯得匆忙，電動推剪在他的手下，以比平常快得多的速度，對我這顆玄想的、不安分的頭顱進行著修理。

平時大約要花30分鐘才能理完我的頭發，今天，在一名警察坐在身后等待的情形下，我的理發師朋友，用15分鐘便完成了。他理得確實不錯，無論他的手藝還是我的頭顱，都沒有發生變化。與以往不同的是，有一名警察坐鎮理發店一我平生第一次，在這種絕對安全的狀況下，讓我近于“叛亂”的一頭亂發歸于服貼。