美國素描

陌生人

那個白人男子，禿頂，總是穿一身泛綠的外套，雙肩斜背大跨包。每天清晨，他都與我同坐一班灣區捷運（BART）的火車，從東灣到舊金山，然后坐同一班公車到富貴山（Nob Hill）下車。可是每天當我從捷運車站離公車最近的出口出來，到公車站等車的時候，他卻早已安然坐在公車上了。而我一直以為，我等車的站臺，是這路公車的始發站。

今天終于忍不住跟蹤他，看他從另一邊出口要出去，離我約10步開外。我緊走慢趕，也從此出口出去，看他在人叢中轉彎走過一個路口，左拐，又走，他走得快，我一直落在10步開外，緊張地盯著晃來晃去人叢中的他，生怕走散。可是又走了好長一段路，還不見公車站，這讓我心虛起來：萬一今天他不是乘公車，而是要去別的地方，我跟著他走，不是倒霉了？心里正犯嘀咕，卻見他在路邊停了下來，可是這路邊并未見到站牌。待我走近，抬頭一看：哦，原來站牌在高大的樹枝中間，這里才是始發站。

這個可憐的男人，還不知道自己被暗地里跟蹤了一回。幸運的是，跟蹤者，據說是東方美女。

異鄉人

那個中國男人，約莫三四十歲，穿淺白的外套，戴一頂氈帽。黃昏的時候，他常常在灣區捷運站上面的入口處吹那一管金黃的薩克斯，他的身子隨著薩克斯的節奏上下左右地扭曲成不同的姿勢，時而低迥婉轉，時而如泣如訴的樂聲，引起匆匆的路人側目駐足，在他面前的罐子里扔進零星的紙幣或硬幣。

一個異鄉人，有什么樣的心事，什么樣的艱辛與不易？他一定是要訴說什么。特別是在這樣的冬天，濕而冷的黃昏，他的音樂令我思鄉，令我懷舊，令我愁腸百結，黯然神傷……

一個來自故鄉的異鄉人，用他的薩克斯，喚起另一個異鄉人心靈的碰撞，以及內心深處濃濃的鄉愁。

賣報人

在我的始發站，灣區捷運的自動扶梯旁，每天都有一個美國男人在賣報紙，他胖而雍腫，花白的頭發與胡須，圍著圍裙，賣報的零錢隨手放入圍裙前的大口袋里。

不知他何時起床，何時到達這里，反正我每天6時許來的時候，看他已賣出不少報紙，風雨無阻，好在車站內比較暖和。偶爾的時候，換成一個高大健壯的男人，不知是他兒子還是兄弟。

在我的到達站，自動扶梯的頂端，也有一個年輕的混血女孩在發報紙，她的報紙是免費的，分文不取。可她仍然那么認真賣力，手里一邊左右分送，口里一邊念著廣告詞。她也圍一圍裙，圍裙的圖案就是報紙的廣告。下雨的時候，她會穿一件雨衣，把自己裹嚴實，站在濕而冷的露天早晨，努力地送報紙。

他和她，都是這個國家，毫不起眼的一個人。但是，在他們各自的位置上，他們顯得那樣忠于職守，不可替代。

流浪人

他在這個高尚社區流浪已經好多年了，有時候他在幾條街之間毫無目的地走來走去，或者，在附近花草芳香的公園里晃晃悠悠，他臟而臭，頭發花白，滿臉胡須拉喳，如果他拾掇干凈，可能會有一點像圣誕老人。每次見到他，他都是趿拉著鞋，一只手提著破褲腰，好像生怕褲子掉下來。

他來我店里討要褲子，指明要34英寸的腰，可是我沒有，給他次碼大一些的他卻不要，我勸他收下，并說可以給他一根腰帶，也被他很堅決地拒絕。后來，他又來要襪子，提出要白色的，可我只有黑色的，給他幾雙，這次勉強要了。可走出不幾步又返回，退還我多余的，因為他只要一雙。

圣誕節快到了，天也越來越冷了，他又來討要被子，我暫時沒有，叫他第二天再來。可是卻接連好幾個星期不見他來。想到寒夜里的流浪漢，有點惻隱之心。有天見他路過，趕忙叫住他，告知被子有了。可是他好像并不是很感興趣，面色沉靜地問出第一個問題：WHAT IS THE SIZE？（什么尺碼）第二個問題：WHAT IS THE COLOR？（什么顏色），令我差點背過氣去。

有天我已打烊關門了，黑黑的玻璃門上突然映出一張大胡子臉，嚇我一跳，原來是他又來討東西。這次是討三毛錢，以湊足去隔壁雜貨店買面包的錢，另外也是來歸還上次下雨時借的傘。其實當時借給他這把破傘就沒指望他還，沒想到他還這么守信用，只是傘已經臭不可聞，趕緊扔掉。給他五毛錢，他也退回兩毛。

換心人

認識他好多年了，可他既不是我店的客人，也不是我朋友。他50開外，身體有些發福，膚色棕黃，卷曲的頭發開始謝頂，應是西班牙族裔。

他是附近一棟高檔公寓的看門人，上下班他常常路過我店前，會向我揮揮手或高聲問好。他長得不好看，但總是笑笑的，有時候我從地下室做完事上來，看見柜臺上擺著一塊巧克力，勿須問，我就知道是他留下的。有時候他會到隔壁雜貨店買六合彩，他也會順便買一張放在我桌上，并說：GOOD LUCK（祝好運）。

好幾個月未見到他了，有天他突然來到我柜臺前，他顯然消瘦許多，有些疲倦與蒼白，脖子下一道長長的明顯縫合的傷口。他說自己做了換心手術，好幾個月呆在醫院，今天是他第一次出門，來看看熟悉的環境，與熟識的鄰居聊聊天，感覺活著真好。

又是好幾個月了，至今未再見到他，不知他是否康復？是換了工作還是休養在家？總之，祝他平安。并時時感受活著的好。

我相信，不管是誰的心，在他胸腔里跳動，都會平和、善良與仁慈。

禮佛人

小妹其實不小，她已30出頭，仍子然一身，用她的話說：一人吃飯全家飽。小妹吃齋念佛，她除了在我店做半工外，其余時間，都在佛堂做義工。她雖在美10年，卻一無所有，兩袖清風，她最大的財富就是開心。雖然她不是美女，但大家見到她就很高興，因為她的笑總是能感染人。小妹說，每一天都是過，為什么要選擇不開心呢？我們不開心是因為有欲望，這一個欲望滿足了，新的欲望又來了，要想改變環境還不如改變心境。

她父母兄弟均在臺灣，是彰化鄉下一戶殷實人家。我常想，小妹一人在美無親無靠，我應該多關心照顧她。其實反倒是她關照我多一些，她常常從她服務過的素食餐館帶給我湯水、營養食物。說你家先生肯定不知道怎樣給你進補，你得好好補一補。那一段時間，因生意的事有不少煩惱，她總是講一些因果善緣的道理，讓我心理上得到很多安慰。小妹工作勤奮又不計報酬，早來晚走都是很平常的事情，休息日也不睡懶覺，說并不是我們的身體需要，而是意志力不夠。她租住的地方離店有一個多小時車程，有時候我早晨7點半到的時候發現燙斗還是熱的，原來是她頭天發現事情多，第二天清早就來做一些，然后又悄悄走了。就像我們店出了“田螺姑娘”。