第一章君子協議·橙軍早別·國足被暗算
比起1990年代后歷屆世界杯申辦的劍拔弩張,1982年世界杯落戶伊比利亞半島,頗有些“排排坐,吃果果”的和諧:1966年6月FIFA倫敦之夜商議1974和1978兩屆世界杯主辦權,聯邦德國與西班牙達成君子協議,后者如在日耳曼人申辦1974世界杯中投信任票,前者將成為伊比利亞人申辦1982世界杯投信任票,而結果也是皆大歡喜——兩國分別是1974和1982世界杯僅有的申辦國。
兩連亞的荷蘭人預選賽與日漸崛起的比利時和法國同組,結果直到第三輪橙衣軍團才取得首勝,末輪打平就能出線的優勢下,在巴黎0比2敗走,以凈勝球劣勢被踢出局。
當然,擴軍也給五大洲的新興勢力帶來了契機:阿爾及利亞在捉對廝殺的非洲區預選賽先后淘汰塞拉利昂、蘇丹與尼日利亞,史上首次挺進世界杯;亞洲方面,科威特搶到惟一一張直通門票,而被沙特5球放水的新西蘭,則在新加坡舉行的亞大區附加賽中,2比1擊敗一只腳已經踏進世界杯的中國首次挺進世界杯,這也成為那個時代中國球迷心中永遠的痛。

第二章金童爆發·戰車復蘇
毋庸置疑,1982年世界杯的復賽賽制并不科學:小組賽表現平淡的法國,就在D組意外撈到了實力最弱的小組頭名北愛爾蘭,與更加平庸的奧地利,雖然普拉蒂尼依舊找不到破門感覺,但吉雷瑟、羅歇托卻是神勇剽悍,兩連勝的他們率先鎖定四強;上屆風馳電掣的波蘭隊核心拉托已經老去,但在尤文圖斯風生水起的博涅克的帽子戲法將比利時挑落馬下,并以凈勝球優勢擠掉老大哥蘇聯隊出線。……