第十回 德國人上兵伐謀 轟炸機一怒退役

第一章阿翁登基·大力神杯誕生·衛星直播

1966年世界杯烽煙甫定，1974年世界杯主辦權便花落西德，而在世界杯前，國際足聯也完成了主席換屆選舉，出生于1916年、曾是巴西國家游泳隊一員的法律博士阿維蘭熱成功當選，這也是FIFA首位來自歐洲大陸之外的主席。

三奪雷米特杯的巴西人將其據為己有，但1971年誕生的全新世界被冠軍獎杯——大力神杯，無疑青出于藍勝于藍，這尊沿用到今天的獎杯高達36厘米、重6175克，由18K黃金制成，底座鑲有兩圈墨綠色的孔雀石。

本屆杯賽在電視轉播上可謂突飛猛進，由于人造衛星通訊技術的日漸成熟，1974年世界杯首次通過衛星向全球直播，超過10億觀眾零距離目睹了世界杯的神奇魅力。

第二章衰神貝利·鐵騎兇猛

1970年的貝利，是極盡尊榮、追封無數的球王，但1974年以后的貝利，更多時候不是出現在球場上，而是面對話筒一次次預測世界杯冠軍歸屬——不消說，被貝利看好的熱門們無一例外死得很難看，“球王”的尊號，也逐漸被球迷戲謔的“烏鴉嘴”所取代。

小組首戰西德隊面對并不強悍的智利隊，1球小勝，智利7號卡斯切里因為惡劣犯規，被裁判巴巴坎直接亮了紅牌，這也是FIFA引進紅黃牌規則后，第一位撞在槍口上的倒霉蛋，在拿下了同樣乏善可陳的澳大利亞后，小組頭名之戰中西德隊卻在一場“意識形態德比”中0比1敗給了東德隊，跌落到小組第二。

比起東道主的起步停車，老對頭荷蘭人在第三小組顯然要風光得多：以1971-73連續三年登頂歐冠的阿賈克斯為班底，主帥米歇爾斯帳下名將云集，小組賽除去拿堅韌不拔的瑞典沒轍，烏拉圭和保加利亞都被其輕松碾過。……