第一章球王回歸·因球開戰·紅黃牌誕生
1964年FIFA東京大會上,墨西哥擊敗僅有的對手阿根廷,成功將6年后世界杯主辦權攬入懷中,為了照顧歐洲人收視習慣,多數比賽被迫改在中午開踢。而首次采用彩色信號直播的世界杯,也終于能讓球迷不必對著黑白轉播,去遐想支持球隊的球衣顏色了……
連續兩屆世界杯被殺傷性犯規所困,讓貝利心態略有些“未老先衰”,球王發誓,有生之年再也不參加世界杯賽,專心為桑托斯隊踢球。不過在1970年,身為巴西隊主帥的老友扎加洛三顧茅廬,成功說服了貝利回歸巴西隊。
足球帶來的并不都是福音,薩爾瓦多和洪都拉斯爭奪中北美惟一一張世界杯入場券,1969年7月13日,薩瓦爾多向洪都拉斯宣戰,經過數天的戰爭,洪都拉斯有三千余人在戰場上戰死,可謂輸球又輸人。
身為FIFA裁判委員會主席的英格蘭裁判肯·阿斯頓在一次行車時,意外從紅黃綠三色的交通信號燈中得到了靈感,黃色預先警示,紅色令行禁止,何不將這兩種顏色的卡片,用以懲戒那些肆意妄為的球場壞小子?阿斯頓隨即將創意形成書面文字上報FIFA,并獲得通過。

第二章第一張黃牌·轟炸機起飛
本屆世界杯小組賽依舊沿用16隊分4組廝殺,前兩名晉級八強的“經典賽制”,東道主墨西哥占盡天時地利人和,所在的A組中,首戰0比0頑強逼平蘇聯隊,揭幕戰中,蘇聯隊邊后衛洛夫切夫因犯規吃到了世界杯史上的第一張黃牌,但這并不能阻止一球未失的蘇聯人拿下小組頭名。