第一章吉祥物誕生·非洲集體抵制
“足球回家”,成為英格蘭人但凡舉辦大型足球賽事時,必定念叨的老梗,而這正發(fā)軔于1966年。
可就當(dāng)世界杯揭幕進入倒計時階段,組委會卻嚇出了一身冷汗——雷米特杯不見了!1966年3月,雷米特金杯在倫敦威斯敏斯特教堂進行展覽時失竊,而擺放它的展柜的玻璃卻絲毫無損。大賽在即,金杯在家門口不翼而飛,英格蘭當(dāng)局好不尷尬。為此,他們懸賞6100英鎊,并請來蘇格蘭場偵破案件,卻始終無果。英格蘭人幾近絕望,就在世界杯開幕前幾天,當(dāng)小狗皮克爾斯和主人例行來到倫敦南區(qū)散步時,它在某花園的一棵樹下翻出了失蹤的雷米特杯。最終,竊賊被緝拿歸案后被處以2年監(jiān)禁;皮克爾斯則一下成為了全英頭號大英雄,并受邀出席了開幕式。
1966年世界杯上第一次出現(xiàn)了官方吉祥物,一只踢球的獅子威利進入了人們的視線。當(dāng)2006年德國世界杯吉祥物、另一頭獅子“Goleo VI”亮相后,英國人認(rèn)為這有剽竊他們創(chuàng)意的嫌疑。但東道主的精心準(zhǔn)備并未征服所有人,非洲國家集體抵制了1966年世界杯,理由是FIFA決定非洲區(qū)預(yù)選賽的勝者必須要和亞洲或大洋州的勝者進行附加賽。最終,10支歐洲隊、4支南美隊、1支亞洲隊和1支中北美球隊參加了本屆大賽的決賽圈。而取代非洲球隊參賽名額的,正是來自東方的神秘之師——朝鮮。

第二章黑馬朝鮮·瘋狂黑豹·哭泣的貝利
“紅色的蚊子”,這是米德爾斯堡人送給朝鮮球員的綽號,因為他們身著紅衣而且身材瘦小。……