第一章奔走的雷米特·傲慢的不列顛
1904年,國際足聯(以下簡稱FIFA)的組建,讓足球運動開始在世界范圍內得到了正式的推廣與普及。然而,直到1924年巴黎奧運會的舉辦,足球才開始迎來迅速的國際化發展。1928年5月26日,國際足聯在阿姆斯特丹召開大會,決定創辦世界杯。首屆世界杯定于1930年舉行。1929年5月18日,國際足聯于巴塞羅那再度召開大會,敲定烏拉圭成為首屆世界杯比賽的主辦國。象征冠軍的金杯,也由FIFA主席雷米特把冠軍獎杯交到烏拉圭足協主席勞爾·瑞德手中。
雷米特的母國法國,羅馬尼亞,上比利時和南斯拉夫,歐洲總算湊出了4支球隊開赴烏拉圭。但是這其中,卻沒有現代足球的鼻祖英國人——盡管早在19世紀足球就伴隨著日不落帝國的殖民統治傳到了南美,但始終對加入FIFA興趣寥寥的英足總,完全沒把法國人與生俱來的社會動員力看在眼里,英足總最終拒絕了雷米特的倡議。首屆世界杯也由此成為了南美與歐洲之間的“兩極對抗”。但對雷米特而言,這已經是很不錯的一個結果了,哪怕最后匯集于烏拉圭的球隊從計劃中的16支減少為了13支。
盡管FIFA設定了先小組賽、再淘汰的賽事制度。13支球隊在烏拉圭通過抽簽分為4組,除A組有4支球隊外,其余三組均只有3支隊,每個小組的第一名進入半決賽。烏拉圭足協本打算將全部賽事都安排在蒙德維的亞的百年慶典體育場舉行——它專為本屆世界杯而建,容量足有9.5萬人。可是,開賽之前接連的大雨讓這座體育場的竣工日期一推再推。……