
“戰(zhàn)爭和饑餓是一對兒孿生兄弟。長久以來,他們就如同魔咒一般困擾著人類的歷史。”
《全球通史》作者斯塔夫里阿諾斯在完成大作后,如此感嘆道。
戰(zhàn)爭導(dǎo)致饑餓;饑餓誘發(fā)民變;民變促使革命;革命推翻政權(quán)……無論是東方還是西方,總是脫離不開這套撒旦的歷史周期律。饑餓,往往是戰(zhàn)爭的最直接后果。
在那個民族主義盛行、帝國分崩離析、法西斯猖獗的二三十年代里,因饑餓導(dǎo)致的慘劇比比皆是:烏克蘭集體化后的餓殍遍地;印度糧食危機;被餓死在敘利亞沙漠中的亞美尼亞人……近在咫尺的教訓(xùn),英國人怎能忘記?
“當(dāng)大英帝國也供養(yǎng)不起生活在這片土地的子民的話,那么日不落帝國真的要衰落了!”新上任的麥克唐納首相當(dāng)選時如是說。但對于一個糧食幾乎全盤依賴進口、城市率超過80%、農(nóng)業(yè)幾乎廢弛的高緯度島國里,論農(nóng)業(yè)變革,哪有那么容易。
被忘記的“灰姑娘”
在一次俾斯麥寫給德皇威廉一世的信里,他自以為很打趣地將英國農(nóng)業(yè)諷刺為“相貌丑陋,連打扮起來都浪費脂粉的灰姑娘”。
天生缺乏幽默感的德國人說出的笑話雖不好笑,但卻能讓彼岸的英國人多增添幾分羞辱感。
英劇《唐頓莊園》里刻畫的那瑰麗的鄉(xiāng)間美景并不能掩蓋當(dāng)時絕大部分英國農(nóng)村“羸弱、貧困、落后”的事實。文學(xué)大師筆下那特有的和諧、淡泊的情調(diào)的英格蘭鄉(xiāng)村背后隱藏著的是低效率、低產(chǎn)能的危機。曾以“世界工廠”的美譽而為人稱道的英國經(jīng)濟在1929年大蕭條后如同一位跛足巨人,在與各國競賽的跑道上吃力地爬行著。