天上的愛情，人間的激情

王爾德說：“生活的一切都跟性有關，除了性。”21世紀中國，當“搖一搖”“附近的人”“偶遇卡”滲透到上千萬用戶的生活中時，這句話頗值得玩味。

生人社交永遠不是那么陽春白雪。“約炮神器”的崛起就在于它簡明直快，直指寂寞都市人的隱秘欲望。拋開扭扭捏捏的談情說愛，蕓蕓用戶遵循著別樣的游戲規則，說白了，就是圖個爽。

然而，如果只將“約炮神器”看作一個粗鄙的縱欲技術，顯然是沒有看到其復雜性。某種程度上，它體現了裝逼狀的性自由以及個人主義道德觀之間的吊詭張力，前者進一步牽扯了兩性關系間的不確定性，后者則意味新的個人與社會關系的想象。

浮沉情事滄桑里

侯業，本科畢業生，無車無房。在日常生活中，他是一個空氣般存在的絲級別路人，但在知乎上，他有一個閃亮的外號：約炮小神童。在一篇叫作《在微信上，有哪些成功率高的打招呼方法？》的帖子上，他詳述了約炮的極品秘笈，引起一群宅男頂禮膜拜：

在勾搭調情上，“要浪，但不能太浪，因為你是找炮友，不是找女友”；二是在提出問題的同時，一定程度上表現自己和迎合對方，不要一個勁地只顧滿足自己；三是初次見面不能一撲而上，“夾菜，倒酒之類的，就不要強求了。但只要沒拒絕，就要堅持下去。感覺差不多了，牽手親嘴這些看著來嘛……”

這大致符合想約炮但又不想太直接的人的意趣，乍看下，似乎也無傷摩登文明的大雅，甚至還有點西方國家的時尚味，就像電影《與我同眠》《愛在黎明破曉時》《O的故事》等等等等，無不是對一次又一次的勾搭和激情的呼喚。話雖如此，約炮這在中國還不太上得了臺面的事兒，事實上正毫無保留地踐行著對浪漫派的反抗，即“為性而性”。晚上一句“今晚就不回去了嘛”，關上門熱火朝天；出了門就得人模狗樣，該干啥干啥去。

候業對自己的約炮史并不諱言，在他看來，這種下半身思考的“純粹關系”帶來的滿足感不啻是一種自救，“畢竟不用考慮太多，而且收手也比較容易，不會承受自己不能承受的后果”。

伴隨著現代化的進程，不少人寧可沉浸于這個成人失樂園，也不愿談個正兒八經的戀愛。拍拖談戀愛本是個高成本的長期投資，男方用自己的經濟資源來換取女方的外貌、性和家庭服務，使愛情更近于一種社會交換論，也更容易因為變化而失衡。相反，約炮因為具有“低投資高回報”的特性，顯然更合新一代男女的胃口，即便是與群魔共舞，也要來一次結結實實的狂歡。

重與輕

昆德拉筆下的托馬斯和薩賓娜都有不同的炮友，他們從不會與那些人同床共眠。他們相信，性的對象不是專一的，所以他們有對無數異性的身體欲望，與此對立的是同床共眠所象征的相濡以沫的承諾。托馬斯和薩賓娜之所以能夠維持自適的親密關系，是因為他們把同床共眠與性快感分開，兩個人不拉扯在一起，不構成互相捆綁的倫理關系。

昆德拉宣揚這種自由倫理，這里的性不再是“正不正經”的道德判斷；我思、我欲、我愿取代了道德法官的上帝位置，也就是說，道德是一種個體性的事件，而不是社會規范的倫理關系。重與輕，并無價值區別，而是個人的選擇。

21世紀中國，廣大的食肉群體恰恰是憑借著這種個人自由主義，得以對抗“道德淪喪”的社會譴責，甚至不屑于“核心家庭”的生活范式，快感至上，其他一切都成浮云。無寧說，新一代對于性與道德的態度轉變，也意味著個人從宏大的“社會責任”中自我放逐，成為“小時代”里的微茫存在。

這是什么樣的存在？冷硬陌生的城市、凋敝在身后的故鄉、千萬顆盲目茫然的內心……一切正如《小時代》里周崇光所描述，像一個“看不到邊界的宇宙”：“我們是比這些塵埃還要渺小的存在，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……”同時，人們似乎并沒有因為集體化時代的結束而獲救，相反，籠罩性的社會制度或價值體系——比如“核心家庭”“大有作為”“中國夢”等等，仍陰魂不散。要從這個境遇中金蟬脫殼，追求個人感覺和欲望便是一條捷徑，而自由主義道德作為指標，把人們引向了一個新的現代化樂土，或者說，另一種性的秩序。

在這秩序里，一方面，性與愛不再掛鉤，而是可以相互替換，另一方面，不同性對象提供了連綿不絕的刺激和在“無邊的黑暗中”的一種慰藉；如果說“浪漫”被埋藏在林立的樓群深處，“獵艷”這潛臺詞則在陌生社交里蔓延。

或許對于某些人來說這“看上去很美好”，但即便在這樂土上，肉與靈魂的永恒命題仍暗潮洶涌，正如托馬斯遇到特蕾莎時，既想保持自由，但同時又要對方的欲望停留在自己身上，在找尋心靈歸宿的路上如臨迷霧。

至于激情之后的落差，炮友冷暖自知。蔡明亮的《愛情萬歲》或反映了那些荒蕪的心象：女主角林小姐和陌生人阿榮未曾對話卻享受著彼此的肉身，暗戀阿榮的同性戀小康獨自落寞，這三個人的獨角戲是一場近于殘酷的沉默，直到最后，鏡頭停留在女主角長達四分鐘的寂寞干嚎。