撲向那片綠

被第二炮兵政治部文工團拒絕那年，苗博已經是成名的主持人了。

“身高、形象、聲音都沒問題，就是主持風格太電視化了，沒‘兵味兒’。”臺下就座的領導是這樣評價的。是啊，太電視化了，苗博本來就是電視主持人，而且已經在電視屏幕上活躍了好些年頭。

滹沱河上的新兵

在電視節目以井噴般的勢頭層出不窮的那幾年，苗博幾乎做遍了當時電視上所有的節目形式。得到二炮文工團招收男主持人的消息時，苗博興沖沖地去參加了考試，可是帶著“十項全能”的光環走上臺的他，就這樣吃了閉門羹。

走出文工團大門，苗博沒有選擇把這段不榮耀的歷史“悶”起來，而是選了個地方把自己“悶”了起來。想穿軍裝的苗博骨子里有股不認輸的勁兒，他去了武警河北總隊的滹沱河大橋執勤中隊，當了“兵”。

臺里有部隊節目，然而這次下來，苗博不是采訪，不是慰問，不是走馬觀花。中隊官兵帶著好奇的眼光打量著這個從電視里走出來的主持人，見證了苗博一步步艱難地適應警營生活的過程——對官兵來說，適應這個從天而降的“新兵”也是一個不短的過程。“要是我稍微帶點惰性，他們也不會太要求我的，這方面需要我自覺做好。”苗博事后回憶。

于是，從整理內務、打背包學起，到“混”進隊列訓練、體能訓練，苗博記得自己“新兵連”那幾天，每天光練敬禮就要練幾百次。硬性指標上，最大的難關無疑是五公里長跑。然而心里那些柔性的東西，卻在這段警營生涯里承受著更深層的考驗。

“當兵”半個月后，苗博開始給自己排夜間哨。他深深記得，凌晨2點到4點的那一班崗幾乎是全天最痛苦的。在睡得最深、最甜的時候爬起來，跟著哨兵一起走上哨位，這一關過了之后，戰士們喊“苗老師”時的語氣開始不同了，苗博知道，他在這里有朋友了。

“新兵”生涯中也不全是苦，畢竟是文藝圈兒里摸爬滾打久了，在班里組織個小活動、辦個板報、做個采訪、寫點東西給省內的報刊投投稿什么的，對苗博來說還是手到擒來的事情。難得來了這么一位“多面手”，官兵也覺得是件很好玩的事。

“入伍”一個多月的時候，苗博的愛人從石家莊坐火車去保定，途經滹沱河大橋。自從苗博“當兵”以來，兩個人就沒見過面。在電話里，兩人約好了在大橋見一面。火車通過大橋的時候，苗博穿著一身軍裝站在橋下對著火車拼命地揮手，另一只手舉著電話有些興奮地問：“看到我沒有？看到我沒有？”“看到了。”電話那頭答道。兩個人的語氣都很平常，但彼此都懂得對方心里的想念。

苗博知道，此時的分離并不是為了賭一口氣。他的父親是軍人，6歲之前，他也是在軍營里長大，“回歸”軍營的夢一旦萌發，就再也澆不滅了。早在高中時代他就有過參軍的想法，體檢之后卻被家人攔了下來——他們舍不得。而這一次，苗博志在必得，他正在以義無反顧的姿態奮力撲向自己的人生理想。從五光十色的演播廳走出來，強迫自己來到這個清苦、寂寞的地方，把自己放逐在花花世界之外，學會跟寂寞交流、與沉默為伍，這都是他預想好的錘煉內容。兩個月的警營生活說短不短，說長不長，跟中隊官兵灑淚道別時的苗博覺得自己獲得了某種意義上的成熟。

沒領獎的優秀主持人

離開電視臺兩個月，苗博回到臺里就給自己錄了張光盤。他借了套軍裝穿上，按自己揣摩出的“部隊方式”播了一段文藝演出的報幕詞，又表演了一段詩朗誦。錄制完畢后，自己看的時候，也不由得為自己的變化暗暗吃驚。

苗博把這張光盤寄給了一位二炮的首長，附上了幾句簡短文字，大致介紹了自己“考試落榜”后下部隊“當兵”的故事，講述了對部隊情感上的變化。不久，苗博接到了首長的來電：“你這孩子真執著。”

五年一度的全軍文藝匯演在這一年舉辦了第八屆，這標志著苗博職業生涯的轉折點。剛剛走出警營的苗博，如愿站在第二炮兵的舞臺上。苗博把這次演出視作自己的第二次考試，壓力真的“山大”。嚴格來講，部隊的節目——尤其是正式的文藝演出，有其特殊性。主持人不再具備地方文藝晚會或是電視節目的“主持”功能，不再負責掌控整臺節目的氛圍和節奏。在苗博看來，同樣手握話筒，穿上軍裝的他更應該被稱為“報幕員、朗誦者和演員”，更多時候需要以朗誦的形式來串起一個個節目。雖然按部就班的表演形式看似不再需要太多臨場應變的能力，但“零發揮”的硬要求同樣不是等閑可以達到的。

這臺節目，他們一共演了16場。苗博記得，最后一場的主持詞，他是在演出前一天下午拿到手的。已經爛熟于胸的大段主持詞中，個別字句的修改最容易記混，演出前，他背了一夜。16場演出，場場有修改，苗博沒有出過一次錯。第八屆全軍文藝匯演的大幕落下時，與苗博搭檔的女主持人獲得了優秀主持人獎——這是一個不頒發給個人、只頒發給一組主持人的獎項。獲獎的是一組，領獎的是一個人，只因為苗博當時還沒有成為二炮文工團的正式一員。

“龍宮”之路

這是一場成功的“大考”，苗博不久后正式入伍。他是全軍第一個以專業主持人身份特招入伍的，在他之前，所有文藝團體的主持人幾乎都是由演員、歌手來擔當的。在全軍文藝匯演的舞臺上錘煉一圈的苗博意識到，部隊的主持人拼的不是臨場應變，而是心理素質；除了外部技巧，更重要的是強大的心理支撐。

正式入伍的命令下完不到一個月，苗博給團里打報告，要求下連當兵鍛煉——這一次，是真的當“兵”了。在南方某值班旅的發射連，苗博第一次進入了神秘的地下“龍宮”，見到了二炮部隊為之戰斗、為之奔忙、為之堅守的國之重器。在“長劍”面前，苗博的心悸動不已：“有這個，就沒人敢欺負咱……”這是苗博當時的想法。

蟄伏在深山里的，除了神秘的兵器，還有同樣神秘的導彈兵。那種徹底與世隔絕的生活同樣震撼著一個“新兵”的心靈。“他們不會被寂寞擊垮，他們的沉默只是一種‘冬眠’，這是一種修煉心性的生活狀態。”苗博說。

從敲響二炮文工團的大門到走進深山當兵，似乎是倏忽之間，苗博不止臺風脫胎換骨，對部隊的感情也是一發不可收拾。

2007年，全軍首屆舞臺藝術主持人大賽上，二炮選送的4名主持人共同獲得團體金獎，領隊苗博獲得個人銀獎，榮立了三等功。佩上軍功章的苗博顯得波瀾不驚：“這是跟付出成正比的，軍功章是對以后工作的一種促進。”

賽后，中央電視臺《紅星藝苑》節目的制片人找到了苗博，對方覺得苗博的“范兒”很適合做電視節目。“范兒”這東西很微妙，外行看熱鬧，內行看門道，多年的電視主持經歷終究讓苗博“暴露”了。

7年了，苗博在《紅星藝苑》這檔雙擁主題的文藝節目里飛遍大江南北。每期節目的主持人都是軍地結合，于是在舞臺上，苗博“跟央視的女主持人們配合了一圈兒”。

舞臺上的熱鬧、精彩之外，臺下的收獲同樣重要。每到一地，他們都會遇到些感人的事。苗博曾經訪問過一個來自消防部隊的戰士，年輕的戰士立過兩次二等功，遇到重大險情每每沖鋒在前，但站在話筒前面卻什么都不會說。在我們的隊伍里，這樣的人太多太多，他們對部隊的愛找不到一個精準的詞匯去形容，他們只會說：“這都是應該做的。”“這才是最感人的。”苗博說，“這是源于集體榮譽感的一種感情，你可以把它形容為堅忍、奉獻、付出，就好像我們二炮部隊那些在大山里的戰士，他們肯定也想家，不說出口卻感人至深。”

其實，舞臺上的苗博，舞臺下的他們，不是一樣的嗎？

北京電視臺春節雙擁晚會、中央電視臺《軍營明星大拜年》、全軍八一晚會……不到10年時間，苗博已然成為全軍最高規格文藝晚會舞臺上的“名嘴”，更是連續5屆主持中央軍委慰問駐京部隊老干部文藝晚會。

在源源不絕的榮譽面前，苗博說：“這不是我一個人的榮譽，我為我是二炮的一員感到榮幸。”