傾聽一平方米森林

這個夏天到秋天之間，讀到兩本非常喜歡的自然文學著作，都是美國人所寫。利奧波德的《沙郡年記》是生態學經典和土地倫理學的開山之作，我卻后知后覺，很晚才讀到。書中所記沙郡歲月，從三月破冰而來的春雁到十二月在倒下的櫟樹下避風的山雀，無一不富有深厚的生活與觀察所帶來的動人趣味。而他對土地與生態的深刻省視，使即使在這方面一無所知的讀者，內心也感到震動。

利奧波德所記在沙郡及美國其他州的漫游，是在一片廣袤豐富的土地上進行的自然觀察，如同之前及后來許多與自然有關的杰作一樣；與之相反，戴維·哈斯凱爾的《看不見的森林：林中自然筆記》卻是嘗試從幾棵樹、幾塊巖石和一地落葉之間窺見整個森林。他的觀察對象，僅僅是美國田納西州東南部森林中一塊直徑一米多的老齡林。

這塊郁閉度極高的土地上，長滿各種成熟的落葉樹和林下植物。因為山勢崎嶇，滾滿從高處風蝕懸崖上落下的亂石，它和周圍的森林在現代開發的進程中得以保存。哈斯凱爾將自己所觀察的這一平方米狹窄領地比喻成西藏喇嘛用彩色沙子所繪的“壇城”。壇城象征著佛陀的世界，充滿復雜的細節和精美的繪畫，由喇嘛們耗費時日完成之后，旋即被掃除，隨流水流逝。壇城是對生命之路、宇宙及佛教菩提的重構，人們從小小的沙畫中看到整個宇宙，而對這一平方米狹窄領地的細致觀察，也足以使我們窺見一個大森林群落的運行?！拔蚁嘈牛掷锏纳鷳B學故事，在一片壇城大小的區域內便已顯露無遺。事實上，步行十里路程，進行數據采集，看似覆蓋了整片大陸，實際卻發現寥寥。相比之下，凝視一小片區域，或許能更鮮明、生動地揭示出森林的真諦?！?/p>

與之相隨，作者的觀察方式也很簡單：每周數次的探訪，不作任何擾亂的原則，靜坐觀察與冥想沉思相伴的考察方法。在壇城旁邊一塊伸出的巖石上，坐上幾個小時或更長時間。在書里我們經?？梢钥吹?，無論落雪后深寒的冬日下午，狂暴的雷雨大風天氣，或天逐漸黯藍下去的森林傍晚，郊狼嗥叫的沉夜，戴維·哈斯凱爾教授都曾在他的壇城上流連不去。并且，作為一個生物學教授，他在這些觀察中也“極力放下科學工具，努力去傾聽：不帶任何假想地接近自然，不計劃進行數據抽樣，不安排旨在向學生傳達答案的課程內容，也不借助任何機器和探測儀”，整本書中出現的唯一工具大概就是作者的放大鏡，有時他用它觀察昆蟲和微小的細菌、真菌。

這種典型的管中窺豹的觀察實踐，使得讀者的閱讀過程很像在吃蛋糕。從平面的外表切下去，在簡單的博物學觀察之后，是豐富的、頗有可讀性的系統知識，現象背后的科學機制及生態網絡。這當然是因為作者有深入的生物學研究背景，所以能將這一片小小壇城中所發生的看似平常的現象背后精彩紛呈的故事解析給我們看。一個微不足道的細點放成頗有內容的大塊，一條細弱的根絲生出郁茂的枝葉，書里這樣的段落所在皆是。

比如，在一月下旬少見的極寒天氣里，山雀在林中飛動，作者從動物身體大小與體熱流失率之間的關系出發，寫到生活在大片區域的物種，北部個體通常比南部個體體形更大的“伯格曼定律”；進而寫到在冬日，一只山雀每天需要6.5萬焦耳的能量才能維持生命，而山雀能在看似灰暗匱乏的森林里找到食物，是因為鳥類擁有高度敏銳的視覺，在進化中產生了與人類不同的視覺接收器；山雀常常結群覓食，它們中也存在社會分層，頭鳥健康而苗條，屬于從屬地位的山雀則只能隔三差五吃頓飽餐，為了應對食物來源不穩定的情況，它們需要長得肥一些，也因此容易淪為鷹隼的獵物；一些體型更大的鳥在冬天也常常加入山雀隊伍，團隊協作能減少被鷹隼捕食的危險，然而也使山雀的覓食機會嚴重喪失。

作者將自身這種持續投入的靜靜觀察稱為“傾聽訓練”，在觀察傾聽過程中正視、體會其他動物的感受，領會自然的復雜與豐富?！耙驗槲乙呀浉Q見，科學是何其豐富，它在范圍與精神上又是何其有限?！庇H身觀察自然的意義何在？大約就在其親眼所見，親耳所聽。自然并未為觀察者安排好這一日的固定節目，哪一朵花會開，哪一只鳥會過，是蝸牛爬上巖石還是蠑螈穿過落葉，親身觀察提醒人專注于無時無刻發生的“當下”，理解身邊的生命群落，也許在某種程度上，可以消除科學使人們看待世界時產生的自大與冷漠。

閱讀這份持續一年的觀察筆記，可以明顯感受到的另一點是，作者常常在觀察動物時反躬自身，看到漫長的進化過程在人類這一靈長類哺乳動物身上留下的本能痕跡?！按笞匀弧辈⒉皇枪铝⒌卮嬖冢祟愂亲匀谎莼囊徊糠?，我們在自然觀察中的偏好與思索，實際受到人類演化遺傳基因的影響。

人類祖先在森林與草原的群落中與其他動物共同生活了成千上萬年，到今天，人類活動極大地影響自然精密繁復的生態系統，人類的欲望在生命之湖上激起滾滾波紋，這些向外擴展的波紋，也許止于某只鳥兒振動的翅膀，也許波及更遠的、未知的地方。我們仍在演化的大潮中，卻不得不同感作者在觀望中生出的“人類的異己感與疏離感”——“我從內心深處認識到，在此間我是多余無用的，整個人類亦是如此”。在人類到來數百萬年前，鳥兒已在林間歌唱，“生命不以我或我的族類為中心”，“生命凌駕于人類之上”。