從“成都”到“塵都”

一個人，一條街，有本名，往往也有別號，而且有其原委。一座城也如此，例如成都，舊時也稱芙蓉城、錦官城，聽名字就是極美的地方，但近年來卻有了另一個外號——“塵都”。

“塵都”，顧名思義是指環境之差。有人為此找理由，四川是盆地地形，成都坐落其中，多霧且不易擴散，所以情有可原。好吧，那且讓我們從歷史的長河中打撈起幾句詩詞，來看來古時成都是一幅怎樣的景象。

唐朝的李白這樣描述成都：“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖；草樹云山如錦繡，秦川得及此間無。”在詩人的眼中，盛唐時的成都，千家萬戶如圖如畫，翠草綠樹白云青山，連當時帝都長安所在的秦川也比不上。

另一位與成都淵源極深的詩人杜甫，寫得更直白了，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”這明媚的景致，或許能稍稍寬慰詩人顛沛困苦的心。不敢想象，要是詩人久經離亂，終于結廬而居，卻生活在今日的霧霾之下，沉重的心情不知要增添幾何？

此類描寫成都之美的詩句不知凡幾，再例舉下去不免有掉書袋的嫌疑。歷史隔得太遠，大家可能感受不深，讓我們再來看看七八十年代的成都吧。筆者與本刊主編、土生土長的成都人馬烈光教授談起這個話題時，馬老的思緒似乎一下子回到了少年時光。

“那時候幾個人在成都散步，誰如果走得慢一些，前面的人回頭可能就看不到他了。為什么呢？因為樹太多了。”馬老笑著說，“我少年時，成都到處是喜鵲、鳳尾鳥、麻雀，走在路上嘰嘰喳喳叫成一片。天空甚至有烏鴉成群結隊的追趕老鷹，這樣的情景現在能想象嗎？”的確，我們八零后這代人，恐怕連喜鵲和鳳尾鳥長什么樣都不知道，因為沒見過。

這不禁讓我想起另一位原籍江蘇的老教授，他七八十年代來到成都做科研，便選擇定居成都，理由是，府南河里的水跟九寨溝一樣清。我猜想他肯定為這個決定后悔過，現在估計也不再愿意散步于府南河畔，看一眼府南河水。

有著同樣失落感的馬老，說起今日成都，幾乎可以用痛心疾首來形容。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。杜甫的詩句說明什么？如果天氣環境好的話，在成都打開窗子就能看到西嶺的千古雪山。現在呢，整個秋冬季節幾乎都是灰霾彌漫，看清百步之外已屬不易。”

是的，看著電腦屏幕上經常提醒的空氣質量為重度污染，再想想舊時成都，怎能不為之感慨。那昔日“成都”為何變成了今日“塵都”呢？

文殊院的山門上貼著一副對聯，“無是無非無煩惱，有因有果有菩提。”在馬老看來，現在的霧霾之禍是果，而這因，正是人們自己種下的。霧霾在天上，根卻在地上，這是我們自己惹的禍。燃燒麥秸、汽車尾氣、燃煤取暖、工業廢氣、化學廢料、砍伐林木、常開空調……一樁樁一件件，都是我們欠下的環境債。

在中國人古老的智慧中，一向強調“天人合一”的思想。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《莊子·齊物論》說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”所以古人敬天，熱愛自然。國學大師季羨林認為這是中國文化中最有貢獻的一種主張。因為西方人的思維里，天和人是一分為二的。人，同其他動物一樣，本來也是包括在大自然之內的。但是，自從人變成了“萬物之靈長”以后，頓覺自己的身價高了起來，要鬧一點“獨立性”，想同自然對立，要平起平坐了。

五十年代，當時客居倫敦的老舍先生描繪為“烏黑的、渾黃的、絳紫的，以致辛辣的、嗆人的”倫敦霧靄，在1952 年12月4日，變成了震驚世界的殺手，4700多人因呼吸道疾病而死亡。大霧之后幾個月，又有8000多人死于非命。經歷過慘痛教訓的西方人，今天已經非常注重環境保護，懂得了人與自然和諧依存的重要性。但古老的中華民族，卻在經濟發展中忘了先賢“天地者，萬物之父母也”的教誨，于是霧霾等環境災害，輪到了我們。真是“三十年河東，三十年河西”。

“父母都出了問題，兒女能好嗎？”馬老如此反問，“為什么今天這么多畸形兒，這么多查不出原因的哮喘病？因為作為自然環境的父母被破壞了，這是我們得到的回報。真應了佛家那句話，不是不報，時候未到。”

《黃帝內經》有云，“天之在我者德也，地之在我者氣也。德流氣薄而生者也。”馬教授解釋說，“天所賦予人的是“德”，如自然界的氣候、日光雨露等；地所賦予人的是“氣”，如地面上的物產。但天地被污染，人心亦不再純善，于是我們有氣不敢吸，吃葷怕激素，吃素怕毒素，喝飲料怕色素，該吃什么心中沒數。”

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”這句詩道出成都美景的同時，也提醒我們，青山綠水，來自天地。古代成都之所以美，是因為“錦官城外柏森森”，現在既然“森森柏樹”沒了，那“成都”變“塵都”也就不奇怪了。

不僅僅是成都，其他城市亦然，北京、南京、上海、杭州、西安……想要擺脫“塵都”、“霧都”之名，重新尋回那份曾經的健康和美麗，政府，以及每一個人，都需要反思一個問題：我們該怎樣與自然打交道？