嚴(yán)紹云：疾病為師，茶湯做藥

引

采訪嚴(yán)紹云之前，聽同事說起他是個(gè)傳奇的茶人，我心里嘀咕：喝茶的雅人見得不少了，也不外乎揀一處清幽的所在，置一套講究的茶具，備茶、溫具、沖泡、分杯、聞香……一系列流程下來，雅則雅矣，但也太過繁復(fù)。

冬天的一次茶會(huì)，我終于見到他，在龍泉山間的一個(gè)空曠小院，他一襲布衫端坐椅上，吹著洞簫，旁若無人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還沒看清面容，悠悠的簫聲已穿過院墻飄入耳中。

嗯，這也符合我的想象。清雅茶人，會(huì)吹簫沒什么奇怪的。但看了半天，發(fā)現(xiàn)他一直保持著端正的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，這就是功夫了，就像有修為的高僧講法時(shí)一樣。這樣一個(gè)人，你無法想象他曾經(jīng)是玩搖滾的，癡迷于重金屬solo時(shí)的超高音，沉醉于低音貝斯的轟鳴。

茶會(huì)將要開始，他從椅子上站起來，我發(fā)現(xiàn)他竟然不能直立行走，腰深深地彎了下去。他說這是自己的第一位老師——疾病留下的痕跡。

病

1992年，嚴(yán)紹云還是風(fēng)華正茂的十八歲少年，在云南玉溪師專學(xué)音樂。年輕的激情無處釋放，他開始組建樂隊(duì)玩搖滾。就在他準(zhǔn)備用搖滾樂來證明生命是多么燦爛時(shí)，他患上了強(qiáng)直性脊椎炎。

“當(dāng)時(shí)你的第一反應(yīng)是什么？”我問。

“逃避?！彼f自己用身體做了一道證明題：每天高于1000毫升的酒精加上40根以上的香煙，以及不低于8小時(shí)的搖滾轟鳴，日夜顛倒的作息，再加上兩種極端情緒——極度亢奮和極度低落的反復(fù)煎熬，其坑爹速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)賽過了海洛因。半年之后，他就達(dá)到了別人吸毒三年以上的效果。

事實(shí)上，他真的被父親認(rèn)定為了吸毒份子，因?yàn)樗庾〉某侵写迮赃吘褪俏疽粭l街。幸好有一個(gè)高中同學(xué)，過去嚴(yán)紹云曾幫其出過頭，這時(shí)候已經(jīng)當(dāng)了戒毒所所長(zhǎng)，作為報(bào)答，這位同學(xué)把他抓到了戒毒所，做了專業(yè)鑒定，終于還了他一個(gè)清白。

強(qiáng)脊炎對(duì)一個(gè)搖滾青年的摧殘，是非常強(qiáng)烈的。搖滾是情緒的極端爆發(fā)，而強(qiáng)脊炎是一種僵直性的病，就好像冰水澆在了烈火上。

沒辦法，搖滾樂隊(duì)只能解散，嚴(yán)紹云變成了一個(gè)普通的強(qiáng)直性脊柱炎患者。在四處訪醫(yī)問藥的幾年后，一天早上醒來，他發(fā)現(xiàn)自己突然不能動(dòng)了，頭劇烈地疼痛，他陷入了持續(xù)的恐懼中。

接著內(nèi)臟開始腐壞，口腔接連潰瘍，腸胃極度難受，一吃完就想吐，一吐完又想吃。他住進(jìn)了醫(yī)院，整個(gè)人虛脫得無力去按呼叫器，十多天時(shí)間，體重下降了近40斤。

醫(yī)生束手無策，嚴(yán)紹云決定最后做一次垂死掙扎。他從醫(yī)院走出來，花了兩個(gè)小時(shí)去看一位中醫(yī)，路上他碰到一只蝸牛，陪著他走了很長(zhǎng)一段。

這位醫(yī)生給他把把脈后，居然輕松地說，“放心，我能治你的病?！?/p>

“就是這句話，救了我一命?！眹?yán)紹云感慨道。“我相信了她，因?yàn)樗袼阖缘囊粯?，把我的癥狀都一一例舉了出來。然后讓我回家多睡覺，少吃飯，恢復(fù)點(diǎn)體力再來開幾幅藥吃?！?/p>

醫(yī)生后來并沒有開出什么神奇的藥，但嚴(yán)紹云卻真的慢慢康復(fù)了。

“現(xiàn)在想來，這位中醫(yī)當(dāng)時(shí)是吹牛，并不是她的藥救了我，而是她吹的牛讓我寬了心。疾病的痛苦，并不來源于疾病本身，而是源自身體和精神的對(duì)抗。”他說，“情緒和妄想對(duì)身體的摧殘，比疾病嚴(yán)重得多?！?/p>

茶

病好了，心沒好。

疾病讓他體驗(yàn)到一個(gè)非常重要的智慧：我們不是在痛苦中，就是在去痛苦的路上，而我們所經(jīng)歷的一切快樂，都是釀造痛苦的過程。”

緣于此，嚴(yán)紹云說疾病是他人生的第一個(gè)老師。這個(gè)老師讓他思考起一個(gè)問題：既然痛苦和死亡都是不可避免的，那么活著的意義是什么呢？

沒有答案。還好，他遇見了茶。

一個(gè)午后，他把一小撮干癟的茶葉投到水里的時(shí)候，剛好一縷陽光從窗縫中射進(jìn)來，照到杯子上，吸引了他的視線。茶葉在舒展、變綠，像是枯死的生命再一次綻放開來。

他在文章里這樣描述當(dāng)時(shí)的感受，“我嗅到水里散發(fā)出的清香，我喝了一口茶湯，感覺到身體里被注入了一股和以往完全不一樣的、一種寧靜的生命力，我預(yù)感到，我的第二次生命即將開始?！?/p>

我們都流行說“誰誰誰像打了雞血”，這句話換到嚴(yán)紹云身上，應(yīng)該改成“打了茶湯”。

他迅速?gòu)淖孕熊嚺锢锓龊芫脹]騎的自行車，開始了訪茶之旅。

先去書店看茶書，接著是大街，一切開著門的茶店。

后來云南有了茶葉批發(fā)市場(chǎng)。他把自行車停在較遠(yuǎn)的地方，以掩蓋自己的身份，然后西裝革履地進(jìn)去蹭茶喝。

嚴(yán)紹云嫌這樣的效率還不夠高，于是買了很多蓋碗回家，從茶店要很多茶樣回去，對(duì)比著喝。

后來一段時(shí)間，他混跡在一個(gè)叫“三醉齋”的網(wǎng)站，做了普洱茶版塊的版主，由此認(rèn)識(shí)了很多茶人，學(xué)習(xí)怎樣更好地評(píng)鑒茶葉。

云南有世界上最好的氣候和水土，因此能夠孕育出最好的茶樹，再加上最少的人工干擾，成就了世界上最高品質(zhì)的茶葉。這些茶葉生長(zhǎng)的地方叫做：古六大茶山。其中最好的在倚邦和曼灑。

基本上所有茶人都會(huì)到此一游。

嚴(yán)紹云當(dāng)然也不例外。當(dāng)年他初到易武鄉(xiāng)（現(xiàn)在曼灑山的行政中心）時(shí)，花了一個(gè)多月時(shí)間，跑遍了村村寨寨的家家戶戶。

不久他開始招兵買馬，租房子搭灶，建設(shè)了第一個(gè)非家庭作坊專業(yè)型手工初制所，因?yàn)樗麑?duì)之前所有茶農(nóng)做的茶都非常不滿意，一定要親手做出最好的茶來。

經(jīng)過失敗的教訓(xùn)，不斷的重新思索和品茶，他終于找到了制茶的方法。

答案就是：反過來，做減法。

找到方法后，下一步就是確定最好的產(chǎn)地?，F(xiàn)有的資料顯然不夠細(xì)致，于是他組織了一個(gè)“團(tuán)伙”，把整個(gè)古六大茶山凡是產(chǎn)茶的村寨都調(diào)查了一遍：統(tǒng)計(jì)茶園情況、海拔、經(jīng)緯度、茶園形態(tài)、地質(zhì)情況、產(chǎn)量。制作茶樣，測(cè)量茶樹，做了很多標(biāo)本。把各個(gè)村里最老的，說話能聽清楚的老人走訪了一遍，并留下了調(diào)查錄音。

嚴(yán)紹云和他的伙伴們分別蹲在不同的山頭上，就干兩件事：做茶，喝茶。

越好的茶，離人類和社會(huì)越遠(yuǎn)。電和手機(jī)、電腦像是串通好的，一用手機(jī)和電腦就停電，一不用就來電。雨和電是冤家，雨一來電就走，甚至雨還未來，電就停了，村干部如是說：反正都得停，不如先拉閘，避免危險(xiǎn)。

時(shí)間久了，就習(xí)慣了這種沉寂。

再后來，一段時(shí)間不下雨就覺得煩?！案陕锢喜煌ｋ姲??！?/p>

他居然漸漸習(xí)慣了孤獨(dú)寂寞。并且開始享受。

嚴(yán)紹云分享自己的這一轉(zhuǎn)變過程：沒人陪伴，所以天天獨(dú)自喝茶，所以不講話，所以沒有交流，所以只能跟茶和自己的思想玩，所以茶和思想就開始捉迷藏，所以茶就戰(zhàn)勝了思想，所以思想就閃了，所以就只剩下了我和茶，所以我就體會(huì)到了孤獨(dú)寂寞的美妙。

茶以不變應(yīng)萬變，戰(zhàn)勝了身手敏捷的思想?！安枋俏业牡诙€(gè)老師。茶教會(huì)了我怎樣做茶。茶教會(huì)了我怎樣喝茶。茶教會(huì)了我怎樣做人。”他這樣剖析茶對(duì)自己的影響。

道

密林茶山，隱居數(shù)年，以茶為師，精勤專定，嚴(yán)紹云終于悟到了一種哲學(xué)：大道至簡(jiǎn)，道法自然。

聽到兩個(gè)詞，很多人也許會(huì)心生不屑：這有什么稀奇，老子在幾千年前就說過了。

沒錯(cuò)，早說過了，我們也聽過了。聽過就過了，有幾個(gè)人真正明白，有幾個(gè)人真正去踐行呢？嚴(yán)紹云就照著這兩個(gè)詞做了。

他制茶，講究無為而自然成。從茶樹上摘下葉子，自然發(fā)酵——脫水——自然消失水份——收起來，用開水沖泡來喝，純天然，純手工，無關(guān)機(jī)械，不摻任何人工添加的口感香氣。

喝茶也是如此?！安璞疽晃?，至善至簡(jiǎn)，人多技巧，而成萬類?！庇懈杏诖耍_創(chuàng)了“自然成茶道”， 以無為之法制茶、奉茶、飲茶，為社會(huì)做減法，茶以行道，躬身不輟。

2011年底，嚴(yán)紹云開始攜茶遍訪各地，舉辦“自然成·止語茶會(huì)”，迄今超過700場(chǎng)，有14000多人與他面對(duì)面喝過茶。

龍泉山中的這次茶會(huì)便是其中之一。

茶客在一間山房坐定后，嚴(yán)老師走了進(jìn)來。他佝僂著身子向大家合十，坐下來后，身子又立即變得挺直。然后也請(qǐng)眾人“正襟危坐”，非是拘謹(jǐn)，而是端正坐姿，調(diào)和氣息，放松全身。

沒有更多的言語，他不提自己帶來的是什么茶，也不講每一泡的茶色和香氣，更沒有繁復(fù)的泡茶程序，甚至茶具也只是一把簡(jiǎn)單的大茶壺、普通的茶杯。

這跟我對(duì)茶道的印象截然不同。

他的弟子為每一位茶客斟茶，“一碗喉吻潤(rùn)”，嚴(yán)紹云清朗地念出七碗茶歌的第一句，而后眾人跟著他舉杯飲茶。茶湯微燙，只能小口啜飲。十幾位茶客一起啜茶的聲音像清風(fēng)一樣。

“喝茶時(shí)，避免用思想，茶就是茶，茶透全身，全身知。真切之處在于純體驗(yàn)，不動(dòng)腦，即休息。”

“二碗破孤悶”，接著喝第二杯，茶湯順著喉嚨而下，茶氣開始在身體里滲透，流走，化融，疏通，彌散。

“無論你看到什么，無論你聽到什么，不跟隨，不判斷。”喝茶間隙，嚴(yán)老師輕緩地重復(fù)這句話。眾人似乎受了啟示，漸漸地越發(fā)安靜了，不自覺地微閉了眼，只聽見一片飲茶清音。

“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散?！碑?dāng)他念出這一句，我心想終于有標(biāo)準(zhǔn)了。待喝完這杯，松松衣裳，全身果然已經(jīng)微微出汗，連冬天一向寒冷的腳部，也感覺暖意升起。

“五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”

七杯茶盡，不敢妄言體悟到如此境界，但相信長(zhǎng)期如此，必有大益。因?yàn)榈谝淮误w驗(yàn)自然成茶道，已感到全身通透，說不盡的舒爽。

問嚴(yán)老師茶的好處，他說茶怡精神，更是清洗身體的良藥。人的五臟六腑，任一臟器病了，都可能要命，唯有經(jīng)常清洗體內(nèi)毒素，保護(hù)好各個(gè)臟器，才能避免因病而失去生命。用茶來清洗身體，即等于給身體做減法，健康是減出來的。

誠(chéng)如古話，柴米油鹽醬醋茶。飲茶如吃飯，茶飯、茶飯，相輔相成，靜心、專注、放松地喝茶，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件事，其間卻自有人生至味。