摘要:卡森·麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》講述了一個發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)上的故事,透過其主人公和荒誕的情節(jié),其寓意在于人類個體的徹底孤獨,表現(xiàn)了作家麥卡勒斯在作品當(dāng)中一貫的孤獨主題。本文通過分析“孤獨”在小說中的表現(xiàn)方式及影響,解讀小說《傷心咖啡館之歌》的主題之所在,探究作品獨特的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:傷心咖啡館之歌 孤獨主題 外國文學(xué) 卡森·麥卡勒
引言
卡森·麥卡勒斯是二十世紀(jì)美國文學(xué)史上著名女作家之一,在其創(chuàng)作的文學(xué)作品中,代表作《傷心咖啡館之歌》最是膾炙人口。一直以來,小說以其設(shè)定在沉悶的小鎮(zhèn)奇霍中怪誕獨特的人物角色以及他們之間的情感糾葛吸引了諸多讀者和評論家的目光。小說描述了主人公愛密利亞同馬文·馬西以及羅鍋李蒙之間的怪誕三角戀情。
一、作家麥卡勒斯與《傷心咖啡館之歌》
卡森·麥卡勒斯生于美國南方佐治亞洲。二十三歲時因《心是孤獨的獵人》而一舉成名,以擅長寫孤獨者的內(nèi)心生活著稱,成為美國“南方文學(xué)”這一現(xiàn)代文學(xué)流派中有代表性的女作家。麥卡勒斯年輕時便纏綿病榻,加上婚姻生活不幸。這樣的經(jīng)歷對她作品呈現(xiàn)的精神氛圍具有相當(dāng)大的影響。雖然她創(chuàng)作生涯短暫,卻相當(dāng)受好評。當(dāng)代美國批評家沃爾特·艾倫稱她為“僅次于福克納的南方最出色作家”。當(dāng)代美國戲劇家田納西·威廉斯則聲稱麥卡勒斯“即使不是全世界最偉大的作家,也是我國最偉大的作家”。英國作家格雷厄姆·格林甚至認(rèn)為她的“詩意深情”比福克納還技高一籌。
《傷心咖啡館之歌》被一致公認(rèn)為是麥卡勒斯最出色的作品。故事發(fā)生在四十年代美國南方一個住滿工人的小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的愛密利亞小姐能干而富有,但性格乖僻毫無女性特點。本鎮(zhèn)俊美又邪惡的男子馬文·馬西愛上了她,并通過兩年的時間痛改前非,最終同愛密利亞小姐結(jié)婚。但這場婚姻只持續(xù)了十天,馬文·馬西就被愛密利亞小姐趕出了家門,馬西再度成為惡棍,并鋃鐺入獄。愛密利亞小姐心滿意足地享受平靜的生活,直到有一天,一個自稱是她表哥的駝背侏儒李蒙的來到小鎮(zhèn),愛密利亞小姐不能自已地愛上了李蒙表哥,并為他開了鎮(zhèn)上唯一的咖啡館。六年后,出獄后的馬西人財兩空,準(zhǔn)備來找愛密利亞報仇。李蒙被他所吸引,極力討好馬西,馬西卻對他惡言相向、拳打腳踢。于是,愛密利亞和馬西在咖啡館里上演了一場決斗。在決斗的緊要關(guān)頭。李蒙幫助馬西打敗了愛密利亞小姐,并且搶走了財物、搗毀了酒廠和咖啡館后揚長而去。羅鍋走后再也沒有回來。絕望的愛密利亞小姐請來木匠把門窗都釘上了木板,把自己封閉在屋子里的同時也封閉了心靈。小說通過愛的悲劇深化了孤獨的主題。
二、孤獨者的悲歌:《傷心咖啡館之歌》人物與主題
在《傷心咖啡館之歌》里,麥卡勒斯將美國南方小鎮(zhèn)里一個看似簡單的三角戀愛悲劇與人性中某些特異的成分結(jié)合起來,使這一悲劇具有了普遍意義。她筆下的三個主要人物愛密利亞小姐、李蒙表哥、馬文·馬西都是個性怪異的人,甚至可用“怪人”來稱呼他們。
小鎮(zhèn)的中心人物愛密利亞小姐缺乏女性意識。言行舉止及心態(tài)都偏于男性化,她“根本不把異性放在心上”。她對過世的父親有一種病態(tài)的依戀。在她二十歲時,她被過分保護(hù)在父親的羽翼之下。文中描寫每逢愛密利亞瞅著她最珍愛的收藏品——那顆在她爸爸死的那天下午撿到的大橡實時,臉容總是愁苦、困惑的。愛密利亞無法闡明橡實的意義,而麥卡勒斯卻暗示了它可能是男性特征的象征,代表著父愛。父親的巨大影響使愛密利亞成年后甚至于父親死后難以確立自己的女性身份。她在潛意識里模仿父親,如:早晨走到外面,在水泵那里洗臉;用她父親的煙斗抽煙。愛密利亞在內(nèi)心深處從沒把自己當(dāng)成女人。以至于她一聽到“婦女病”,臉就會發(fā)紅。盡管她免費為小鎮(zhèn)人治病,盡管她在小鎮(zhèn)人的生活中扮演著領(lǐng)袖的角色,愛密利亞這個女巨人并不為小鎮(zhèn)人所熱愛或憐惜,她得到的只有敬畏。李蒙出現(xiàn)以后,愛密利亞小姐則變得有些溫情脈脈了,她總是在咖啡館深情地注視李蒙:“她的表情里包含著痛苦、困惑,也有不確定的歡欣……就像一個孤單寂寞的戀人。”因此,愛密利亞從來都是一個孤獨的人。
李蒙表哥這個駝背侏儒則是一個更加怪誕的神秘人物——鎮(zhèn)上沒有一個人,包括愛密利亞小姐在內(nèi),弄不清楚他年紀(jì)到底有多大。“他不知道自己來到人世已有多久,是十年呢還是一百年!”他有敏銳的直覺,“具有一種原先只存在于幼兒身上的本能,這種本能使他與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。”李蒙又是一個內(nèi)心黑暗的人,他喜歡看人家吵架,不用開口講一句話,就能奇跡般地讓人們對打起來,而且他還對形形色色的搶劫案和犯罪行為懷有極大的興趣。或許這正是馬西吸引他的一個原因。李蒙的行為是三個主人公中最難以揣摩的,他置愛密利亞的寵愛于不顧,偏偏愛上馬西。他似人似魔,既非成人又非孩童,平時像寵物鳥,在決斗的關(guān)鍵卻像鷹隼般兇狠地?fù)艨辶藧勖芾麃喰〗恪V劣隈R西,兒時貧窮的生活與父母的虐待使“他的心硬得像撒旦頭上的那只角”。愛情的降臨曾徹底改變他的性格。可好景不長。受挫的愛情使他墮落成了一個無惡不作的罪犯。他是強大而又不可知的命運的犧牲品。留給人們更多的是同情與感慨。
在麥卡勒斯的這篇小說中,我們常常能發(fā)現(xiàn)一些部分,它們不參與敘述主題事件,也不是描寫,不能簡單地稱為“議論”。你可以跳過它們卻仍然看懂故事,但如果你不跳過它們,對文本主題會產(chǎn)生新的印象。我們稱這些片段為“非敘事主題的插入部分”。這個部分是這樣開頭的:“愛情是發(fā)生在兩個人之間的一種經(jīng)驗——不過,說它是共同的經(jīng)驗并不意味著它在有關(guān)的兩個人身上所引起的反響是同等的。世上有愛者,有被愛者,這是截然不同的兩類人。”接下來,有大約27行的篇幅闡述了愛與被愛。被愛者是愛情的觸發(fā)劑,戀愛者在愛中感到孤獨。被愛者可以是任意一種類型的人,戀愛的價值和質(zhì)量僅僅取決于戀愛者本身。這個插入部分中,敘述者仿佛突然從故事中跳出來,直接面對讀者說話:“現(xiàn)在,需要對所有這些行為做一個解釋了”。它解釋了傳統(tǒng)意義上的“般配”問題:一個健壯的女人為何會愛上一個病弱的、只齊她腰高的小羅鍋。這也可能是很多讀者在讀過前面的文本后,內(nèi)心生成的最大疑惑。非敘述性成分的運用幫助構(gòu)成文章主題的風(fēng)格,但這些成分不能決定文本是否具有魅力。在這個主題中,這些成分,當(dāng)它們沒被跳過的時候,確實誘發(fā)我們思考,或者說,使我們感到某種深刻和震撼。
結(jié)語
《傷心咖啡館之歌》是一篇讓人著迷的小說,對它的剖析不會破壞它的魅力。作者以反傳統(tǒng)文學(xué)的審美觀,塑造了愛密利亞這樣一個男性化的女性形象,安排了一番令人費解的愛情故事,充斥整部作品的怪誕風(fēng)格蘊含了人的自由選擇這一哲學(xué)性命題。對于小說中的這三個主人公而言,愛者與被愛者的身份、品行、樣貌都與愛無關(guān),任何因素都不會影響到愛本身。小說對永恒愛情和生命意義的表達(dá),目的并不是為了單純否定,而是為了顛倒書中小鎮(zhèn)中的觀念,從而幫助人們獲得心靈自由,不管這段自由是如何短暫。這就是《傷心咖啡館之歌》孤獨主題的終極意義,也是現(xiàn)代主義作品對傳統(tǒng)愛情和生命意義的幽默抵觸。 語
參考文獻(xiàn)
[1]卡森·麥卡勒斯,李文俊譯.麥卡勒斯中短篇小說集[M].上海:三聯(lián)書店,2007.
[2]錢滿素.美國當(dāng)代小說家論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1987.