《烏木塔》主題研究

摘要：人類自由是福爾斯關注的一個重要主題，他認為：意志的自由是人類最高的善[1]，自由是衡量社會進步的標準，并將這種思想賦予生命。《烏木塔》通過比較亨利和戴維兩位藝術家的異同，闡釋了自由對藝術創作以及生活的重要性。

關鍵詞：《烏木塔》 自由

引言

《烏木塔》是福爾斯中短篇小說集《烏木塔》的首篇，也是該小說集中篇幅最長的一篇。抽象派年輕藝術家、評論家、教師戴維，欲為僑居法國的英裔老藝術家亨利寫書評的前言，從英國出發，來到科德莊園，對亨利進行專訪。原本有妻兒一起陪同的戴維，因女兒生病，最終獨自驅車前往拜會亨利。這篇故事主要以科德莊園為背景，詳細描述了戴維在科德所待三天里的所見所聞：他的藝術觀點遭到亨利的無情批判，他與戴安娜的戀情也最終擱淺。該故事以戴安娜關閉了那扇為戴維打開的門、以及戴維經歷了一番激烈的思想斗爭后，最終選擇離開莊園，回到妻子身旁而結束。細讀該作，不難發現，福爾斯仍繼續討論了以下主題。

一、自由主題

亨利崇尚自由，雖然隱居在與世隔絕的、沒落莊園，卻沒有將自己與外在世界隔絕，他通過藝術家的“自我流放”擺脫了自我封閉的“烏木塔”。在藝術創作方面，他將“他感受到的畫下來”[2]，他的創作理念與自我、現實息息相關。對前人的藝術傳統，他采取揚棄的態度，“讓真實的自我在再現藝術中自由奔放，讓再現藝術重塑一個內在的自我”[3]。正是亨利的“野性”讓他真實的自我自由奔騰，讓年近八旬的他永葆藝術青春。

這老人的怪異表情反倒使他的真實自我自由奔放。他不是生活在莊園中，而是生活在野外的森林中。他的一生一定充滿著對隱居之地的渴望；一定帶有深刻的羞澀與膽怯；并且迫使自己按照完全相反的方式生活。起初，這種生活方式將他從英格蘭趕出來；可是，一旦來到法國，他就會用他的“英國性”來保護自己免受法國文化的侵入。[4]

亨利雖然流放自己卻不封閉自我，雖然選擇隱居莊園但不拋棄本性，自我在森林與藝術中自由馳騁。

戴維死守抽象派藝術理念，將藝術與現實、生活隔離，遁入“烏木塔”之中，不可自拔。他雖然生活在繁華的都市、有著讓人羨慕的工作與生活，但是，他將自我禁錮在封閉的空間之內，從而使自己的藝術創作深陷泥沼。他死死守住抽象主義，放棄對表現主義的追求，最終必將走向自我幽閉。在愛情方面，他對真實的愛情望而止步，選擇平淡且干癟的婚姻，最終放棄了對戴安娜的追求，而回歸毫無生機的現實生活之中。正是因為在藝術創作中、生活中，放棄對自由的追尋，戴維失去了享受藝術自由、生活自由的權利。

二、兩性關系

男性與女性的關系是《烏木塔》的又一關注點。在《智者》中，他如此評價創世紀神話：“亞當是靜態的，保守的；夏娃是動態的，進步的。她嚴厲地批判了‘男性的自私暴政’”[1]。福爾斯認為：女性控制著男性。男性是藝術，而女性是現實。一方是冷靜的理想，另一方是熱情的現實[5]。“男性看到的是事物，而女性關注的是其間的聯系”[6]，男性向女性這方發展，而不是相反。

《烏木塔》中女性引導了男性，但以失敗告終。戴安娜是理想女人的代表，她是亨利眼里的繆斯，是戴維的引路人，她幫助戴維重塑他分裂了的自我。戴安娜引導戴維追求藝術自由、在與口齒不清的亨利的交流過程中，她是戴維的翻譯。她對藝術有自己獨到的見解，認為抽象藝術否定了人類的生活事實，因而具有內在的危險性。她崇尚愛情自由，以裸體吸引戴維，并同他一起裸泳，在她不斷的激情刺激下，戴維想背叛、逃離婚姻，追求愛情，走向戴安娜，但因猶豫不決，最終被戴安娜拒絕而失敗：“此刻他才知道：他已經拒絕了一次重新生活的機會……”[4]他倆如同兩條弧線，非常切近，但永不相交。

三、少者與多者的關系

《智者》中，福爾斯認為古希臘前蘇格拉底派哲學家赫拉克利特將人類分為兩種：擁有道德和智慧的精英，無思想而盲從的大眾[1]。前者為“少者”，后者為“多者”，雙方構成了整個人類社會。少者與多者之間的分界線會穿過所有人的內心，而不是在個體之間穿行，即沒有人是完美的，也沒有人是不完美的[1]。也就是說，個體內部就包含有少者和多者的特點，少者的特點在個體內部多一些就成為智者，而多者的特點多一些就可能成為大眾。個體將自己內在的方面連接并融合，才能達到完美的境界。多者既不知道如何去聽從，也不知道如何去表述，而少者則比前者強一萬倍。少者雖是社會精英，但這并不意味著少者能成為社會的領導力量。多者可能拒絕聽從少者，因為他們不懂得如何去聽從。

《烏木塔》旨在分析少者與多者之間的沖突。亨利屬于少者，他完全以自我為中心，觀點犀利、深刻。他認為抽象藝術“人工合成的立體垃圾”[4]是“背叛”，是“血腥的太監的勝利”[4]，是對藝術美的閹割。他對戴維的藝術作品與抽象藝術觀進行猛烈抨擊，對抽象藝術的隱喻是“烏木塔”，認為“在離開現實經過沒有感情的生活和沒有情感的藝術之后，烏木塔時代對生活構成威脅，……它既害怕創造生活，又害怕實踐生活”[7]。

戴維屬于多者，他缺少成為真正藝術家的激情、內驅力和動力，他懼怕挑戰，這影響了他的工作和生活。在藝術創作中他扼殺掉所有冒險，拒絕一切挑戰，他刻意隱藏自己，他的作品除了可以裝飾墻壁之外，什么也不是。在現實生活中，戴維支持傳統，在科特的三天，他很少有沒有想起妻子、女兒和家庭的時候：“他因自己獨享感到愧疚，預料之外，沒有珀斯的陪伴……”[4]“要是戴安娜就是珀斯……”[4]正是這種猶豫，將他牢牢地綁在無情的現實婚姻之中，苦苦掙扎，不能享受生活自由。他“在麻木中感到某種東西開始無可挽回地溜走了。一張臉的影子，褶皺的頭發，真正合攏的大門”[4]。

亨利試圖通過自己對戴維的猛烈抨擊與說教，將戴維引上少者之路，他試圖教會戴維“沒有恨，就不能愛；不能愛，就不能畫”[3]，但戴維作為多者卻沒有善于納良言的耳朵，對之置之不理，置若罔聞。另外，亨利鼓勵戴維追求自由幸福的愛情，鼓勵他追求戴安娜，拋棄干癟的婚姻，并制造語言障礙使得戴安娜成為引導戴維的信使。戴安娜是即將走向少者的多者，她對戴維的引導是性感與理性的完美結合，但因戴維的遲疑，她最終關閉了她的敞開的大門。

結語

科特莊園是沒落的領地，是被人遺忘的角落，而此處的森林與野性孕育了亨利這樣優秀的藝術家。科特是神秘的、自由的，同時也是一面鏡子，戴維在此進行思考：“他的存在方式無情地坐在那里用鏡子表面反思、解剖自己……他看起來多么蹩腳，多么平淡無奇，多么沒有棱角”[4]。雖然戴維經歷了一番激烈的思想斗爭之后，最終選擇了離開莊園，墮入現實，在科特的經歷與經驗或多或少對他有所觸動與改變，盡管他并未擺脫“烏木塔”。科特告訴我們：藝術若不能反映現實，不能與傳統融合，不能實現自由與自我，必將走向窮途末路。 語

參考文獻

[1]Fowles，John.TheAristos：ASelf-PortraitinIdeas.Boston：LittleBrown，1965（25）：89、157.

[2]LynneS.Veith，“TheRe-HumanizationofArt：PictorialAestheticsinJohnFowles’sTheEbonyTowerandDanielMartin，”ModernFictionStudies37（No.21992）：223.

[3]張合龍.后現代語境中的自我—約翰福爾斯小說研究.上海：上海外語教育出版社.2007：45、49.

[4]Fowles，John.TheEbonyTower.Boston：Little，BrownandCompany，1975：75.

[5]Fowels，John.Notesonanunfinishednovel.In：MalcolmBradbury，ed.TheNovelToday：ContemporaryWritersonModernFiction.Manchester：ManchesterUniversityPress，1977：146.

[6]約翰·福爾斯著.陳安全譯.巫術師.上海：上海譯文出版社，2001：524.

[7]Huffaker，Robert.JohnFowles.Boston：TwaynePublisher.1980：121.

【2013年河南省軟科學研究計劃項目“閱讀策略訓練在醫學院校專門用途英語教學中的應用研究”編號：132400410397；本論文是河南省教育廳人文社會科學研究重點項目：英國成長小說發展史（2012-ZD-065）和青年項目：福爾斯小說藝術研究（2012-QN-401）的階段性成果之一】