人生只有一次機(jī)會(huì)

《紐約時(shí)報(bào)》160年的歷史上首位女總編吉爾·艾布拉姆遜，5月14日突然下臺(tái)，在任不足3年，繼任的迪恩·巴凱成為該報(bào)史上首位黑人總編，一前一后，意義非凡。紐約時(shí)報(bào)發(fā)行人薩茨博格在會(huì)議室宣布這條消息時(shí)，艾布拉姆遜不在場(chǎng)，顯然是非友好地分手，接下來美國諸多媒體直接就用“解雇”一詞報(bào)道這條美國最有影響的報(bào)紙的高層人事震動(dòng)。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部人士透露，艾布拉姆遜抗議她的薪酬福利和她的前任比爾·凱勒相差甚遠(yuǎn)，報(bào)社立即否認(rèn)，分手的原因出在“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”上，與錢無關(guān)。作為一名杰出的調(diào)查記者，艾布拉姆遜的確鋒芒畢露，果斷不畏縮，薩茨博格多年與她近距離共事，豈會(huì)不了解她的個(gè)性？突然間“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”出了問題，只能說是平日矛盾累積到一個(gè)決裂程度的借口。

艾布拉姆遜的記者生涯從一家法律刊物開始，后來進(jìn)入《華爾街日?qǐng)?bào)》，主要做法律題材的報(bào)道。她的成名作是重磅報(bào)道性騷擾，為女性伸張權(quán)益。美國國會(huì)在1991年審議是否同意任命克萊倫斯·托馬斯為最高法院大法官時(shí)，有人舉報(bào)托馬斯曾經(jīng)性騷擾女性下屬，轟動(dòng)全國，艾布拉姆遜獨(dú)家挖出公開露面證人之外的另外兩位受害者的經(jīng)歷，成了托馬斯進(jìn)入最高法院的攔路虎，幾乎斷送了這位老布什總統(tǒng)提名大法官候選人的仕途。多年來她諳熟華盛頓政治圈內(nèi)權(quán)力運(yùn)作，是個(gè)極有影響力的新聞人，1997年加入《紐約時(shí)報(bào)》后，繼續(xù)在華盛頓工作，直到2003年被提拔到紐約總部任執(zhí)行主編。

艾布拉姆遜在《紐約時(shí)報(bào)》總部的10多年正值美國報(bào)業(yè)受到前所未有的沖擊，面臨數(shù)字轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，收益下滑，曾經(jīng)窘迫到不得不把新建的總部抵押給墨西哥首富來貸款救急。《紐約時(shí)報(bào)》從BBC羅致過來首席執(zhí)行官馬克·湯普遜的使命就是要開源節(jié)流，削減編輯部的經(jīng)費(fèi)，企圖增加網(wǎng)絡(luò)收入，這被艾布拉姆遜看成干預(yù)編輯部運(yùn)作。她極力反對(duì)為了賺錢、允許公司客戶登軟文廣告，在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站中植入“原生廣告”，一旦商業(yè)經(jīng)營(yíng)部入侵編輯部，新聞會(huì)受到經(jīng)濟(jì)利益的腐蝕將失去公正獨(dú)立。艾布拉姆遜在高層中人勢(shì)孤單，當(dāng)她從執(zhí)行主編被提拔為總編后，她的空缺由來自《洛杉磯郵報(bào)》的巴凱取代，巴凱人緣很好，逐漸取得薩茨博格的信任。最近傳出彭博社有重金挖角的意向，或許加速了薩茨博格舍艾布拉姆遜就巴凱的決心。

艾布拉姆遜執(zhí)著傳統(tǒng)新聞理想的同時(shí)，大力發(fā)展網(wǎng)絡(luò)，親自參與數(shù)字媒體的運(yùn)作，拓展新的領(lǐng)域。今年《紐約時(shí)報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng)的多媒體作品“雪崩”就是在她的推動(dòng)下，整合多部門資源完成的。她工作狂似的過人精力和犀利的批評(píng)，讓不少同事認(rèn)為她缺乏親和力，難以相處。這種女強(qiáng)人的“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”，在男性總編說來，也許根本不是問題，管理一個(gè)有30個(gè)部門、1250人的大報(bào)編輯部，不可能處處做好人，但是女性就會(huì)受到尖刻的批評(píng)。傳聞的薪酬歧視也是有根據(jù)的：艾布拉姆遜上任總編時(shí)的年薪是47.5萬美元，而離職的前任總編當(dāng)年的年薪是55.9萬美元，她經(jīng)過抗議也僅逐步增加到52.5萬美元。在爭(zhēng)執(zhí)薪酬上造成與東家的不愉快，成為她日后被炒魷魚的原因之一。

無論如何，艾布拉姆遜成為《紐約時(shí)報(bào)》史上第一位女總編，給編輯部女性記者和編輯帶來極大的鼓舞，當(dāng)薩茨博格在2011年宣布任命她擔(dān)任總編時(shí)，有人甚至激動(dòng)得淚流滿面。她的離職對(duì)于將她視為奮斗偶像的女員工是相當(dāng)大的打擊，薩茨博格免不了要做些安撫工作。

艾布拉姆遜個(gè)性突出，有個(gè)為人津津樂道的小細(xì)節(jié)。她在2003年回到老家紐約市就任《紐約時(shí)報(bào)》的執(zhí)行主編時(shí)，在右肩上刺青了一個(gè)老式地鐵代幣的圖案，顯示她對(duì)紐約的歸屬感，她鐘情代幣上刻的字：限一次使用（good for one fare）。她的詮釋是，人生只有一次機(jī)會(huì)。紐約地鐵沒有分段計(jì)價(jià)，代幣投下去之后，坐一站是這個(gè)代價(jià)，坐全程十幾站也是這個(gè)代價(jià)，她在《紐約時(shí)報(bào)》總編位置上不到3年，應(yīng)該是無怨無悔。