《歸來》：張藝謀的一篇“讀后感”

失憶，這個前幾年在韓國電影里用爛了的橋段，出現在張藝謀的新片《歸來》里。當然，張藝謀使用這個俗套的橋段，是因為它的故事脫胎于嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。

不過，《歸來》沒有重復原著的情節，而是對其進行了“大手術”。在時間跨度上，《陸犯焉識》的故事背景橫跨了大半個世紀，1920年代一直寫到1990年代，而《歸來》則將情節集中在“文革”結束前后的一段時間里；在人物關系上，張藝謀也作了大幅“刪減”，原著小說中紛繁蕪雜的人物關系，到了《歸來》中簡化到僅剩下陸焉識和沈婉喻兩個中心人物；而在敘事風格上，張藝謀的《歸來》徹底改變了原著瑣碎絮叨的“上海閑話”，而改為色塊濃重、情感隱忍的北方味道，影片中漫天飄雪、饅頭、餃子、煤球爐取暖等細節，都強化了這種風格。

然而，張藝謀對《陸犯焉識》所作的最大改變是在敘事走向上。嚴歌苓的筆下，《陸犯焉識》想表達的是，在歷史衍生枝蔓的過程中，陸焉識如何在大起大落的個人經歷中，慢慢發覺到了沈婉喻的“美”；而刪去了前因后果的《歸來》，更想表達的則是面對政治運動帶來的創傷，陸焉識和沈婉喻依舊彼此忠貞守護的態度。

影片的整個情感基調是隱忍。較強烈的情感爆發，在整部戲中只有一場：陸焉識與沈婉喻在火車站相見。沈婉喻在看到農場管理人員集體向陸焉識包圍時，大喊一聲：焉識，快跑！陸焉識卻反向沈婉喻奔去。然而，陸焉識和沈婉喻還是在眾目睽睽之下被硬生生地隔開，相見而未能相擁。這段情節成為整部電影的情感爆發點和情節轉折點。此后，陸焉識歸來，沈婉喻卻因為火車站事件而患上了心因性失憶，不再記得陸焉識，也拒絕女兒丹丹的相陪，只是一個人在內心中靜靜等待陸焉識的“歸來”。

除此以外，整部電影自始至終都在刻畫一種刻意抑制的情緒，其中令人印象較深的戲有兩場。

第一場是陸焉識從農場逃跑回家后，偷偷躲在樓道敲門，沈婉喻正在猶豫是否開門，女兒丹丹恰巧回家上樓碰到了父親。這段戲的時長前后不過5分鐘，張藝謀卻在陸焉識所在的樓道、沈婉喻所在的室內、農場監視人員所在的街角等場景間數次切換，并依靠昏暗的背景光和人物抑聲的對白，刻畫出了這一場景中彌漫的緊張情緒。另外，在這場戲里，房間內外的沈婉喻和陸焉識，借助敲門、破損的春聯紙等工具進行了間接溝通，陸焉識在這里完成了艱澀卻又包含豐富情感的第一次“歸來”。整個場景在感情上隱而未發，也為緊接而至的火車站那場戲的爆發埋下了伏筆。

第二個刻畫極為細膩的場景，發生在陸焉識真正“歸來”以后，陸焉識趁著沈婉喻外出歸來的時機，彈起兩人都熟悉的《漁光曲》，想要通過這首音樂來喚醒沈的記憶。與此前樓道內那場戲的緊張氣氛不同，這場戲的敘事節奏極為舒緩卻感情飽滿，張藝謀給陳道明和鞏俐兩位主演留了充足的表演空間，整個場景沒有一句對白，完全依靠演員的表情和動作來完成。陳鞏二人老到的演技，成功地完成了其中的情感表達。直到最后，沈婉喻仍未認出這個男人就是自己的丈夫，將發而未發的情緒戛然而止，兩人從“似曾相識”中重回現實。

看得出來，作為第五代導演的代表，個人經歷幫助張藝謀在對待政治運動給家庭和個人帶來的情感創傷上，有著自己獨特的理解。與此前同題材的作品不同，張藝謀在《歸來》中沒有進行太多的控訴，而是將更多的鏡頭留給了“治愈”：陸焉識在“歸來”后所作的一切，就是在對自己、對沈婉喻甚至對女兒丹丹進行“治愈”。在《歸來》的情感譜系中，怨恨僅僅只占了很小一部分，陸焉識唯一產生的些許怨恨，是對那個沒有出場的方師傅，即使這點也當陸焉識站在方家門口后就被消融了。

盡管電影與原著之間有著太多不同，但張藝謀這種對“治愈”的把握，與原著有著某種程度上的相通。可以說，張藝謀是用最擅長的方式，表達了自己對《陸犯焉識》這個故事的理解和感受。這樣來看，我們或許可以把這部《歸來》，看作是張藝謀對原著所作的一篇“讀后感”吧。