厭惡還是同情

摘 "要： 自20世紀(jì)80年代毛姆的作品譯介到中國(guó)以來(lái)，國(guó)內(nèi)就不斷有批評(píng)者指責(zé)毛姆的作品中存在著明顯的反婦女傾向，但事實(shí)上他在不少作品中對(duì)其中塑造的女性形象表達(dá)著深切的同情。他在《赴宴之前》中看似刻畫(huà)了一個(gè)謀殺親夫又成功掩蓋了自己罪行的令人發(fā)指的人妻形象，但細(xì)讀文本后不難發(fā)現(xiàn)，毛姆通過(guò)一個(gè)駭人的故事向讀者展示了一個(gè)遭遇了不幸的婚姻、令人同情的女性形象，而這一形象乃是毛姆“白日夢(mèng)”的文學(xué)實(shí)踐。

關(guān)鍵詞：女性;同情;白日夢(mèng)

作者簡(jiǎn)介：丁紅艷（1977-），女，河南平頂山人，洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

[中圖分類(lèi)號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-33-0-03

自20世紀(jì)80年代傅惟慈、周熙良、潘紹中等著名翻譯家將毛姆的作品譯介到中國(guó)以來(lái)，國(guó)內(nèi)就不斷有批評(píng)者指責(zé)毛姆的作品中存在著明顯的反婦女傾向，認(rèn)為這乃是學(xué)術(shù)界不爭(zhēng)的事實(shí)[1]。他對(duì)女性進(jìn)行著毫不留情的批判，表達(dá)著他的不滿和嫌惡[2]。他將女性形象負(fù)面地加以夸大[3]，其筆下西方文明社會(huì)中的女性或虛偽、放蕩[4]，或貪婪、狡詐、放縱[5]，或自私、冷酷，是造成男子墮落和毀滅的禍水[6]。這些女性形象事實(shí)上都是毛姆“文學(xué)實(shí)踐的厭女癥” [7]。其實(shí)，雖然毛姆的小說(shuō)主題總是悲觀、厭世，但他也在不少作品中對(duì)其中塑造的女性形象表達(dá)著深切的同情。

1926年9月，毛姆出版了一本題為《木麻黃樹(shù)》的短篇小說(shuō)集，其中收錄了毛姆最出色的六個(gè)短篇。這些短篇小說(shuō)以馬來(lái)亞、婆羅洲為背景，生動(dòng)地描寫(xiě)了一些西方人（大多是英國(guó)人）在遠(yuǎn)東殖民地的經(jīng)歷，特別描寫(xiě)了他們?cè)谂c原來(lái)所處的西方文明世界隔絕之后，在精神上受到的種種折磨?！陡把缰啊肥窃撨x集中的第一個(gè)故事，由一個(gè)常駐婆羅洲的英國(guó)人的妻子講述，像剝筍一樣將情節(jié)層層展開(kāi)，最后達(dá)到驚悚的高潮。故事看似刻畫(huà)了一個(gè)謀殺親夫又成功掩蓋了自己罪行的令人發(fā)指的人妻形象，但細(xì)讀文本之后不難發(fā)現(xiàn)，毛姆通過(guò)一個(gè)駭人的故事向讀者展示了一個(gè)遭遇了不幸的婚姻，經(jīng)歷了孤獨(dú)、無(wú)助、幻滅直至冷漠的令人同情的女性形象，而這一形象乃是毛姆“白日夢(mèng)”的文學(xué)實(shí)踐。

《赴宴之前》的場(chǎng)景設(shè)在英國(guó)本土，從“赴宴”這個(gè)英國(guó)人所熟悉的日常事件出發(fā)，巧妙地引入了一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的離奇故事。斯金納一家要去參加卡農(nóng)·海伍德舉辦的花園宴會(huì)，在赴宴著裝問(wèn)題的爭(zhēng)論上米莉森特認(rèn)為“我們干嘛要穿得像剛從葬禮上回來(lái)，哈羅德都死了八個(gè)月啦”，這讓其母斯金納太太覺(jué)得“這話聽(tīng)著有點(diǎn)兒不順耳……米莉森特從婆羅洲回來(lái)以后，舉止態(tài)度都不太正?！?。她還發(fā)現(xiàn)女兒竟然把家里哈羅德的照片全部收了起來(lái)，“對(duì)此感到十分奇怪”，而且覺(jué)得“米莉森特已經(jīng)完全變了個(gè)人，她老是陰沉著臉……”但是米莉森特的妹妹凱瑟琳突然因?yàn)槁?tīng)說(shuō)哈羅德是自殺，而不是姐姐所說(shuō)的感冒而死，追問(wèn)姐姐說(shuō)出事實(shí)的真相。無(wú)奈之下，米莉森特才講出了事情的原委。原來(lái)，米莉森特當(dāng)年是因?yàn)樽约耗挲g較大，難以出嫁，才嫁給了比自己大二十三歲但有著不錯(cuò)職位的哈羅德?；楹螅S哈羅德到了婆羅洲，才逐漸知道哈羅德娶她的原因——“他是個(gè)酗酒成性的人……秘書(shū)長(zhǎng)跟他說(shuō)過(guò)，如果他再不戒酒就必須辭職……他建議他討個(gè)老婆，那樣以后就會(huì)有人管住他”。雖然剛結(jié)婚的頭幾個(gè)月，米莉森特覺(jué)得“日子過(guò)得很輕松”，“非常享受這種女人的婚后生活”，對(duì)哈羅德也逐漸生出更多的敬意和欽佩，但結(jié)婚快一年的時(shí)候，哈羅德因?yàn)檎写齼蓚€(gè)英國(guó)的自然科學(xué)家喝得爛醉，這讓她“惡心透了”。不過(guò)隨后，“他們的生活又恢復(fù)了平靜”。但不幸的是，哈羅德因?yàn)橐暡焖茌牭哪硞€(gè)地方，感染了很重的瘧疾，病愈后身體變得很虛弱，神情總是很呆滯。然而，后來(lái)米莉森特卻發(fā)現(xiàn)這背后的一個(gè)重要原因竟然是哈羅德在“屯堡”重操酗酒的惡習(xí)，這讓她“怒火中燒，既羞恥又憤怒”，“忍不住大哭起來(lái)”。在米莉森特告訴他自己懷孕后，哈羅德很高興，保證不再酗酒，“要做個(gè)真正的人”，而且在孩子出生之前，他確實(shí)都表現(xiàn)得“無(wú)可挑剔”。然而孩子出生后不久，她發(fā)現(xiàn)哈羅德積習(xí)難改，還發(fā)作過(guò)譫妄癥，氣得真想“殺了他”，但考慮到自己和孩子將無(wú)依無(wú)靠，于是作罷。她千方百計(jì)使哈羅德戒酒兩年后，正沉浸在成功的喜悅里，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)哈羅德“老毛病又犯了”，這讓她突然絕望又憤怒，激情之下用“帕蘭刀”割斷了酒后正在睡覺(jué)的哈羅德的喉嚨。

這篇小說(shuō)發(fā)表于1922年，故事的原型是1920年3月毛姆到達(dá)新加坡后一次晚宴上的見(jiàn)聞，故事中的男女主人公是作者在宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的兩位客人，在他的《作家筆記》中可以看到簡(jiǎn)短的記錄。與出版后的小說(shuō)情節(jié)相比，可以看出毛姆后來(lái)根據(jù)自己在馬來(lái)亞、婆羅洲的旅行見(jiàn)聞，對(duì)故事雛形進(jìn)行了大幅度的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是增添了殺夫的駭人情節(jié)。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》一文中提出了文學(xué)創(chuàng)作與白日夢(mèng)相類(lèi)似的觀點(diǎn)。他指出，白日夢(mèng)就是人的幻想，成年人的幻想由于都是在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的、羞于啟齒的愿望，因而必須加以掩飾。由于“幻想的動(dòng)力是未得到滿足的愿望，每一次幻想都是一個(gè)愿望的履行”。一種富于想象力、創(chuàng)造力的作家即與“光天化日”之下的夢(mèng)想者相似，“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣”。[8]他還在探討藝術(shù)家與精神病患者的關(guān)系時(shí)認(rèn)為“藝術(shù)家就如同一個(gè)患有精神病的人那樣，從一個(gè)他所不滿的現(xiàn)實(shí)中退縮下來(lái)，鉆進(jìn)他自己的想象力所創(chuàng)造的世界中。但藝術(shù)家不同于精神病患者，因?yàn)樗囆g(shù)家知道如何去尋找那條回去的道路，而再度地把握著現(xiàn)實(shí)”[9]。毛姆在《赴宴之前》中塑造的不堪忍受丈夫的酗酒惡習(xí)、絕望之下殺死丈夫的米莉森特其實(shí)是毛姆“白日夢(mèng)”的一個(gè)文學(xué)表達(dá)。

毛姆1917年5月于西莉結(jié)婚，他之所以要結(jié)婚，理由是正當(dāng)?shù)?，作為?ài)德華時(shí)代的人，他認(rèn)為西莉懷了自己的孩子，他得與她締結(jié)婚姻，白頭偕老。他并不是出于愛(ài)情，而是遵循道義的壓力才結(jié)婚的。但這并沒(méi)有使這場(chǎng)婚姻免于不幸。他倆婚后共同生活了十年，居然雙方都感到這是不幸的十年。毛姆婚后不久便逐漸嫌惡她起來(lái)了，他一直恨她直到生命的最后一刻[10]，以至于他后來(lái)得出結(jié)論：“確實(shí)，大多數(shù)婚姻，也許是絕大多數(shù)的婚姻，是不幸福的?！?[11]在這場(chǎng)婚姻中毛姆能看到的似乎只是西莉設(shè)下陷阱害得他跟她結(jié)了婚，讓她從感情上和財(cái)務(wù)上把他抽得干癟癟的[12]。對(duì)于婚姻生活中的困頓，他很少與人談起，在給少數(shù)幾個(gè)知己之一諾布洛克的一封信中，他也只是用只言片語(yǔ)說(shuō)起過(guò)自己的家庭生活。[13]在給一位研究他作品的崇拜者的回信中他說(shuō)道：“我從十五歲起就一直不斷地寫(xiě)作……我寫(xiě)，只是由于不寫(xiě)就惆悵不安，寫(xiě)了才心境釋然。” [14] 紐約的一位精神分析學(xué)家?jiàn)W博德·貝拉克分析過(guò)毛姆的十個(gè)短篇后，發(fā)表過(guò)一篇文章指出毛姆有一種妄想狂的性格，以一種懷疑、恐懼、壓抑感的眼光看待生活，他寫(xiě)的短篇小說(shuō)就是企圖解決這樣一些情感問(wèn)題的[15]。他后來(lái)寫(xiě)《月亮與六便士》時(shí)，正是和西莉同住在一起的時(shí)候，他自然而然地把自己的一切感受都移植到書(shū)中去了，借斯特里克蘭德之口，如實(shí)地發(fā)泄了他的怨恨。[16] 甚至在他另外一些書(shū)中，也有通過(guò)貶低婦女，表露自己對(duì)婚姻的懷疑、失望與憎恨的章節(jié)。在《赴宴之前》中，他則借米莉森特這一形象，以一種精心掩飾的方式，表達(dá)了自己在一段不幸婚姻中的種種煎熬和結(jié)束這段婚姻的強(qiáng)烈愿望。

米莉森特同毛姆一樣，是為了擺脫社會(huì)傳統(tǒng)下的重壓，才嫁給哈羅德的。在20世紀(jì)初，由于英國(guó)社會(huì)對(duì)婦女的偏見(jiàn)和“男尊女卑”的觀念根深蒂固，對(duì)米莉森特（其父是律師，開(kāi)了幾家律師事務(wù)所）這樣出身于中產(chǎn)階級(jí)的女性來(lái)說(shuō)，婚姻仍是提供經(jīng)濟(jì)保障和身份的重要途徑。[17] 未能婚嫁的女子被視為社會(huì)問(wèn)題，在她們身上常被冠以“過(guò)?！?、“多余”、“古怪”等詞匯[18]。米莉森特嫁給哈羅德時(shí)已是大齡剩女，她很苦惱：“我那時(shí)二十七歲，好像也沒(méi)有其他人愿意娶我……可他有個(gè)挺不錯(cuò)的職位……而我呢，也不大可能再會(huì)有比這更好的機(jī)會(huì)了?！彼f(shuō)當(dāng)時(shí)自己出嫁只不過(guò)是想要出嫁而已，這個(gè)并非因?yàn)閻?ài)情締結(jié)的婚姻與毛姆的成婚有異曲同工之處。米莉森特結(jié)婚一年半后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)哈羅德娶自己是因?yàn)椤懊貢?shū)長(zhǎng)跟他說(shuō)過(guò)，如果他再不戒酒就必須辭職，”還建議他討個(gè)老婆管住他，他其實(shí)并不在乎跟誰(shuí)結(jié)婚。這讓米莉森特感覺(jué)自己一直蒙在鼓里，竟被哈羅德設(shè)下的陷阱套住了。這與毛姆婚后不久產(chǎn)生的強(qiáng)烈的上當(dāng)受騙及被利用的感覺(jué)何其相似，兩人也都對(duì)自己結(jié)婚的行為充滿了憎恨，導(dǎo)致這兩段婚姻都以悲劇告終。與毛姆的婚姻生活略有不同，剛結(jié)婚的頭幾個(gè)月米莉森特感覺(jué)很輕松、自由，“非常享受這種女人的婚后生活”，并且隨后也逐漸對(duì)哈羅德生出愛(ài)慕之情。但他酗酒的惡習(xí)難改，并且讓她幫他戒酒的努力付之東流，這讓她備受折磨，羞恥和憤恨在心中滋長(zhǎng)，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。她的這種婚姻生活中占主導(dǎo)地位的消極情感與毛姆對(duì)西莉的個(gè)性及生活方式的強(qiáng)烈不滿與排斥旗鼓相當(dāng)。米莉森特最后以掩人耳目的方式殺死了丈夫，暴力地結(jié)束了這場(chǎng)折磨人的婚姻，這對(duì)于毛姆卻是“現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的、羞于啟齒的愿望”。毛姆消解這種婚姻中不良情感的方法一是不斷為自己安排外出旅行，二是在作品中進(jìn)行宣泄。盡管他極其厭惡這場(chǎng)婚姻，“真是受夠了”，但他“愿意女方提出離婚，而他自己決不先提出離婚。就像他在《裝聾作啞》一劇中描寫(xiě)男主人公康斯坦斯·米德?tīng)栴D那樣：他要休掉自己的結(jié)發(fā)妻子，但又不愿意背這個(gè)休妻之名，總想體體面地干。” [19]在與西莉商量辦理結(jié)婚手續(xù)時(shí)，他還要求避免在英國(guó)公開(kāi)此事;并且離婚后，他感到比起他們結(jié)婚時(shí)對(duì)她的反感更增加了，不僅由于他對(duì)必須付出高昂的離婚生活費(fèi)的反感，而且從他這一方來(lái)說(shuō)，他是寧愿不離婚而長(zhǎng)期分居的。[20]他是一個(gè)永遠(yuǎn)處于個(gè)性矛盾之中的人。[21]米莉森特“不想讓任何一個(gè)人知道我竟然嫁了這樣一個(gè)男人”，作為典型的愛(ài)德華時(shí)期的紳士，毛姆也不想讓世人知道自己有一段不幸的讓人丟臉的婚姻。因此，他在婚姻早期對(duì)于這種婚姻造成的強(qiáng)烈的壓抑感在這一時(shí)期的一些作品里，通過(guò)一種改頭換面的“白日夢(mèng)”形式得到了某種程度上的宣泄。在《赴宴之前》中他則是在想象力創(chuàng)造的世界里，通過(guò)塑造米莉森特這一不幸婚姻的遭遇者，履行了一個(gè)自己在現(xiàn)實(shí)世界中未能得到滿足的愿望。在小說(shuō)的敘事中他以內(nèi)心獨(dú)白的形式，對(duì)米莉森特復(fù)雜心理的細(xì)膩描寫(xiě)，字里行間無(wú)不透漏著毛姆對(duì)于主人公的同病相憐：婚姻之初的好景不長(zhǎng)、發(fā)現(xiàn)自己被欺騙和利用時(shí)的強(qiáng)烈羞恨、發(fā)現(xiàn)配偶缺點(diǎn)時(shí)的郁悶難耐、婚姻稍稍好轉(zhuǎn)時(shí)的些許安慰、試圖挽救婚姻的種種徒勞、婚姻無(wú)可挽救時(shí)的無(wú)助與絕望、自己的不幸遭遇為人知后的無(wú)人同情。與這段婚姻生活伴生的孤獨(dú)、無(wú)助、幻滅和冷漠感無(wú)一不是婚姻生活中毛姆內(nèi)心世界的寫(xiě)照。

也許正如高更的妻子讀到《月亮與六便士》時(shí)發(fā)現(xiàn)主人公與她的丈夫毫無(wú)相似之處一樣，如果當(dāng)年毛姆在宴會(huì)上碰到的這對(duì)夫婦看到《赴宴之前》，很可能也會(huì)覺(jué)得書(shū)中主人公與他們大相徑庭。當(dāng)然，小說(shuō)本來(lái)就不會(huì)是照相翻版，他們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道那晚赴宴招惹了毛姆以他們?yōu)樵妥隽藞?chǎng)“白日夢(mèng)”。但無(wú)論如何掩飾，正如毛姆自己所說(shuō)：“小說(shuō)家常受其偏見(jiàn)的支配，他在選擇題材、塑造人物以及在對(duì)人物的態(tài)度等方面，無(wú)不受此制約。無(wú)論他寫(xiě)什么，都是他個(gè)性的流露以及他的內(nèi)心直覺(jué)、感情和經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。” [22]現(xiàn)實(shí)中的毛姆在婚姻中受到了傷害，只能盡量理智地予以對(duì)待，但幸運(yùn)的是他可以在文學(xué)創(chuàng)作的“白日夢(mèng)”里盡情宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的種種不滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]王冬盡. 毛姆反婦女傾向探析（J）. 沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 1999（3）： 72.

[2]韓 "玲，展紅梅. 從《人性的枷鎖》的女性形象看毛姆的女性觀（J）. 安徽文學(xué)， 2006（9）：49.

[3]馬 "卓. 從短篇小說(shuō)《靈機(jī)一動(dòng)》看毛姆筆下的女性形象（J）. 江蘇工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)， 2010（6）： 73.

[4]陳 "艷. 虛偽還是放蕩——以心理分析法研究毛姆筆下的女性形象（D）. 上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)， 2009： 1.

[5]范雙雙. 偏見(jiàn)下的萬(wàn)劫不復(fù)——論張愛(ài)玲和毛姆的性別意識(shí)（D）. 湖南師范大學(xué)， 2010： 4.

[6]梁 "晴. 皮革馬利翁的繆斯——評(píng)毛姆小說(shuō)中的女性形象（J）. 廣東第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2010： 4.

[7]張雪芹. 論《月亮和六便士》中毛姆的厭女情結(jié)（D）. 河北師范大學(xué)， 2011： 7.

[8]朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海： 華東師范大學(xué)出版社， 2005： 65.

[9]朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海： 華東師范大學(xué)出版社， 2005： 66.

[10]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯.長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 238-239.

[11]毛 "姆. 毛姆讀書(shū)隨筆[M]. 劉文榮譯. 上海： 上海三聯(lián)出版社， 1999： 94.

[12]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 242

[13]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 313.

[14]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 328.

[15]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 260.

[16]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 259.

[17]謝淑梅. 20世紀(jì)英國(guó)婦女與社會(huì)地位的變化（D）. 湖南科技大學(xué)， 2007：13.

[18]艾萊思·肖瓦爾特. 婦女·瘋狂·英國(guó)文化：1830～1980. 蘭州： 蘭州大學(xué)出版社：1998： 42.

[19]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 314.

[20]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 335.

[21]德特·摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影等譯. 長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社， 1986： 290.

[22]毛姆. 毛姆讀書(shū)隨筆[M]. 劉文榮譯. 上海： 上海三聯(lián)出版社， 1999： 12.