阿Q與堂吉訶德

摘 "要：有人把哈姆雷特、堂吉訶德和阿Q，并稱為世界文學寶庫中三大“典型中的典型”。無論是從對人類精神特殊性的提煉與普遍性的概括的統一方面，還是從對人的內心世界豐富性的展示與復雜性的概括的探索方面，抑或從作為藝術典型深入人心的程度方面，我覺得，這個說法都是極有道理的，阿Q與堂吉訶德有著不少的相似之處，但是也有著諸多的不同，把東西方民族心理性格的差異，其異中之同則傳達出了人類的一種天性和力量。

關鍵詞：阿Q;堂吉訶德;環境;文化背景;精神勝利法;性格

[中圖分類號]：I06 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-33-0-02

一

外國人常把阿Q看作是中國人的典型。許多中國人對此說法卻極為反感，人們羞于與阿Q為伍，更不承認阿Q的這種“我表資格”。相反，倘把堂吉訶德作為西方人的典型，這在東方人中大概不會有多少異議。但這樣一來更成問題，把這樣一對半瘋半傻、滑稽荒唐的人物拿來代表人類，豈不是對“萬物之靈”的極大不恭么？然而，這也說明了人們與阿Q和堂吉訶德的共同點：諱言缺點，愛聽好話，善于在想象中自我美化。還說人們對于阿Q和堂吉訶德大都保持著一種不正確的記憶，有著一種偏見。準確地抓住人類的固有特點加以強化和夸張，通過荒誕的方法真實地表現人的本質，并在這種表現中體現出深廣的民族文化背景，這是魯迅和塞萬提斯這兩位偉大作家的高明之處。如果我們不是滿足于對阿Q和堂吉訶德這兩個不朽藝術典型的匆匆一瞥，那么，我們確實可以看出，從某種意義上，阿Q可以作為東方民族文化的代表，而堂吉訶德可以作為西方民族文化的代表。

阿Q是中國社會文化的產物，沒有半封建半殖民地中國農村的環境，就出現不了阿Q那樣全身浸透著歷史與時代氣息的藝術典型，離開了中國固有的社會文化條件 ，也就不可能產生阿Q精神勝利法那樣的人生哲學和行為。

阿Q沒有上過學，不識字，沒“文化”。他的手和筆“初次相關”，竟是用來畫他自己生命的“句號”。雖沒“文化”，但阿Q又有著許多屬于或不屬于他自己的學說，思想和信念什么的。他莫名其妙地維護著一些東西，如辮子、長凳、蔥葉乃至女人走路的姿勢，趙家的威風之類，至于為什么維護，大約他自己也不知，反正似乎從來如此，所以似乎就該如此。他莫名其妙地反對一些東西，如剪辮、條凳、蔥絲乃至革命黨，“里通外國”之類。至于為什么反對，大約他自己也不清楚。阿Q的那些作為中國人獨特的思想、凈勝、傳統、習慣等等，既有時代特點，又有歷史印記，其中許多都可以遠溯的一兩千年前的圣經賢傳。“方己有之”的傳統，給了阿Q排反異端的凜然正氣;“父為子綱”的倫常，給了阿Q精神勝利的依據;“男女之大防”的古訓，使阿Q除了擰大腿之外，始終保持了“正人”的形象;“不孝有三無后為大”的教導，給了阿Q求愛的勇氣和力量;“二十年又是一個”的宿命輪回觀，是的阿Q能視死如歸……阿Q形象及精神勝利法不僅代表者東方文化的特點，也代表著它的特點。

堂吉訶德與其社會文化背景，則是一種間接聯系。塞萬提斯作《堂吉訶德》之時，其實制度在西班牙伊衰落作古，作為一種文化“滯后”現象，其實小說卻風靡一時。塞萬提斯有感于此，塑造了這么一個讀騎士小說著迷入邪，楞充當騎士打遍天下的堂吉訶德。但那種騎士小說只在形式上是堂吉訶德的文化背景。堂吉訶德與社會文化的深層關系，更多地體現在作家賦予人物的思想上面，也就是文藝復興時期人文主義的理想。正因為這種先進的文化寄托于滯后的形式，所以在作品里我們看不到社會文化與人物的直接相互作用。外貌可笑的堂吉訶德，一出場就帶著那睿智的思想。至于他的這種思想是怎么來的，我們從堂吉訶德的經歷和環境中是找不到什么依據的。這大概只有塞萬提斯自己知道。但由于他能夠出色地把嚴肅與荒誕、現實與幻想、智慧與愚呆、偉大與可憐集于一身，讀者也就自然而然地接受了這個游俠騎士。

堂吉訶德自負受命于天，他要用手中的長矛保衛真理和正義，掃蕩人間罪惡，恢復原始的美好的黃金時代。關于黃金時代的理想，是文藝復興時代許多人文主義這都具有的。堂吉訶德認為人的高貴在于美德，而不在地位血統。這種美德靠個人努力，是內在的而不是外加的思想，有時人文主義的觀念。堂吉訶德不甘心安閑的生活，情愿歷盡艱辛，干大事，立大功，名垂青史;這種思想也是人文主義所宣揚的。堂吉訶德經過種種失敗和磨難，自己覺得愈加勇敢堅毅、溫文爾雅了，他雖然一再敗于他人之手，卻戰勝了自己。也是人文主義思想，堂吉訶德雖身披陳舊霉爛的盔甲，一心要恢復中世紀的騎士道，但他的思想意識卻沒有離開他所處的時世，更體現了作家的人文主義思想。

堂吉訶德在他的文化背景面前，是主動的，這種文化石他理性的主導，因為這種文化首先要求個體的自我意識。雖然堂吉訶德的形式理想是恢復騎士道，但他思想的內驅力卻是人文主義精神，因而這文化一就體現在他的理性言行之中。

阿Q在他的文化背景面前。則是被動的，這種文化已經進入了他的潛意識層面，因而無所不在，幾乎支配了他的一切。這種文化首先要求的是大一統，不允許個人色彩的任何流露，而只能以集體無意識的形式來表現。

堂吉訶德所經歷的理想與現實的矛盾，實際上是先進的文化要沖破落后的社會桎梏的矛盾，雖然這文化不得不借助于社會認可的舊的外衣來發展。這樣，堂吉訶德體現出的時一種虛幻中的現實感。透過他那荒唐的目標和荒唐的行為，人們感受到的是一種現實的力量。

阿Q所經歷的理想與現實的矛盾則是另一樣。這理想是舊文化的理想，矛盾是舊文化中的固有矛盾，是要向前發展的社會與沉重的沒落的文化的矛盾。這樣，阿Q體現出的時一種現實中的虛幻想。他雖然身在現實之中，雖然他的行為并沒有離開現實的地方，人們在感受到沉重的茫然之后，進而才能升發出一種“反現實”的力量。

文化背景的不同導致了堂吉訶德與阿Q的生命和靈魂的軌跡的差異。一是堅定地為理想而獻身，在獻身的過程中自我發現和自我完善，一是盲目地為傳統殉葬，在殉葬的過程中自我扼殺和自我泯滅。

二

我們再從具體的環境上，來繼續阿Q與堂吉訶德的比較。

阿Q生活在未莊，未莊是阿Q的舞臺。未莊是一個閉塞的世界。這造成了人們思想保守狹隘，精神麻木愚昧，行為因循守舊，目光短淺局限。從《阿Q正傳》中我們看到，處于被侮辱被損害地位的阿Q和一般未莊人，他們的思想往往就是侮辱損害他們的趙太爺們的思想，他們的標準，往往就是趙太爺們的標準，或者干脆以趙太爺們為標準。例如：“知道的，人都說阿Q太荒唐，自己去招打;他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的。”這正反映了他們可憐的思想——如果還能稱之為思想的話。未莊有時一個看客的世界。殺革命黨，阿Q是看客，殺阿Q，吳媽等人是看客。阿Q與小D“龍虎斗”，有看客助威，阿Q欺辱小尼姑，有看客“九分得意”的欣賞。未莊更是一個黑暗無邊的世界。在阿Q周圍的未莊人，是被逼齷齪的一群。趙太爺、假洋鬼子之流自不必說，就是小D也在阿Q自相殘殺，吳媽下意識地加害于阿Q，連看土谷祠的老頭子也是勢利眼一個。精神勝利法使阿Q得以多保留一些人的味道。沒有精神勝利法，阿Q在未莊就活不下去，然而精神勝利法，又加速了他的“大團圓”，最終他還是未能活下去。阿Q的形象已經夠暗淡的了，但看整個未莊，則更其漆黑無底。這是一個沒有光亮，沒有希望，沒有出路的黑暗王國。

相比之下，堂吉訶德則幸運多了。堂吉訶德在那個社會里處于中上層，雖然是破落的地主，但畢竟還是養尊處優，妹妹靠騎士小說打發時日。堂吉訶德時代的西班牙，雖然是在封建專制之下的沒落腐朽的社會，但由于生產方式的特性，還由于資產階級的興起，所以絕不像阿Q時代的中國農村那般鐵桶樣閉塞。那是一個腐朽與新生剝削與反抗，專制與民生激烈斗爭沖突的社會，而不是阿Q隘與其中的一洼死沼，以致連堂吉訶德這樣禁欲與世隔絕的身世，腦子里也能塞滿先進的人文主義的思想。社會面貌和時代精神賦予堂吉訶德這個任務以開放性，而不是如阿Q那樣呈封閉性。在《堂吉訶德》里，我們能看到窮延貴族和地主階級的荒淫無恥與下層人民貧困愚昧的對比。阿Q與堂吉訶德所處的這種大背景并無太大的差異但在具體的社會關系上就不同了。阿Q周圍幾乎每一個“好人”，而堂吉訶德所遇到的基本上都是“好人”。例如：管家媽和外甥女、本村的神父、理發師、學士等等，也都是堂吉訶德的朋友。絕大多數的人們，都有同情心而不是窮人之心，都想幫助他而不是整治他，在驚訝和嘲笑中都喊著理解和憐憫。

人是社會的動物，社會環境的同中之異，直接影響到阿Q與堂吉訶德性格的同中之異。在性格類型上，堂吉訶德是進攻的，創造的，追求的;阿Q則是防御的，保守的，逃避的。

三

生活在自己的幻想世界里，脫離現實而一意孤行，一再失敗仍不能正視現實，靠精神勝利自我欺騙等等，是阿Q與堂吉訶德的共同特點，但恰恰在這些共同點上，也體現出了兩個微妙而又深刻的差異。

在接二連三的失敗之中，阿Q逐步發明了他那近乎萬能的精神勝利法。這精神勝利法神通廣大，屢試不爽，無論遭逢多么慘重的失敗，阿Q靠它轉瞬間便可反敗為勝。堂吉訶德的精神勝利法也不讓于阿Q，堂吉訶德挨打后，總把自己的失敗同小說里的騎士相比，一比就來了精神，因為自己是騎士中的“第一”，而“第一種就是表示出人頭地的詞兒”，于是乎沾沾自喜。在吃盡苦頭之后，他一方面忘卻，一方面自我安慰。阿Q與堂吉訶德，這種精神勝利的表現形式是大抵相同的，但他作用的結果卻大不一樣。在阿Q，自我欺騙后是陶醉其中——“他心滿意足了”，他“飄飄然了”;在堂吉訶德，自我欺騙后是勇氣倍增——“今后有什么冒險，都會馬到成功”。同是精神勝利法，阿Q是得意而收場，堂吉訶德是奮不顧身再進攻。兩相比較，天上地下。

四

無論是堂吉訶德還是阿Q，都經歷了幾乎是數不清的挫折和失敗，即使偶有勝利，也不過是新的失敗的前奏。他們經歷著失敗，卻沒有學會正視失敗，反而從失敗中發明出精神勝利法。

阿Q與堂吉訶德雖然是屢戰屢敗，但靠了精神勝利法，他們卻能屢敗屢戰。消極于是轉化為積極。這看起來是人類心理上的一個弱點，但實際上也是人類心理上的一種力量。這種精神上的彈性，這種生命的頑強性，這種心理上的韌性，是人類天性的重要點，是人們在生活中必不可少的精神力度。堂吉訶德還是有悲觀失望，還常常怨天尤人;而阿Q，卻從來不曾萎靡不振，不曾心灰意冷，他總是那么騷動不安，總是那么飄飄然而心滿意足，任何失敗，任何屈辱，也當不過他的幾碗黃酒和一宿老覺。因此他是被動的，總是扮演忍受的角色，但他像一個皮球，摔得愈重，彈得愈高。是的，精神勝利法的前提在于他的麻木和愚昧，在于他不能面對現實，因而，后面的結果總是更大的失敗。但是，麻木使之有了更堅韌的心理，使他能夠經受接連不斷的打擊，而不是在第一次打擊之后便一蹶不振。

堂吉訶德表現了一種信仰的堅定性，阿Q表現了一種心理的韌性。西方人講信仰，東方人講智慧。西方人以信仰堅定為美德，東方人以智慧上達為極致。信仰堅定必然行動有力，智慧上達即大徹大悟。堂吉訶德身上有著十足的西方人對信仰的烙印，不幸的是，阿Q身上卻基本沒有東方人追求智慧的影子。阿Q有的，就是一種本能的堅韌，一種原始而又變態的生命力。

《阿Q正傳》的偉大，并不僅僅在于寫出了民族劣根性，而在于它是民族靈魂的透鏡。魯迅筆下的阿Q，就是他眼中的中國人。因此，這部三萬余字的作品，才成為探尋我們民族心理和精神的深不可測的海洋。《堂吉訶德》在文字上雖數十倍于《阿Q正傳》，但是，在觀照各自民族的審美和認識功能上，無論是準確性和深刻性，還是說不盡的豐富性和復雜性，它都要略遜與《阿Q正傳》。

參考文獻：

[1]楊絳《重讀lt;堂吉訶德gt;》，《外國文學研究集刊》第1輯

[2]《魯迅研究12》 中國社會科學出版社1988年1月第1版.1988年1月第1次印刷 P279，P297

[3]魯迅 "《阿Q正傳》（《吶喊》） 人民文學出版社.1979年12月北京第1版.2008年1月第4次印刷 "P85，P89，P90，P95.

[4]塞萬提斯 《堂吉訶德》中國戲劇出版社2007年1月第1版.