隴東窯洞：抹不去的溫情回憶

隴之東，黃土高原上的土窯洞，可以說是人類穴居文明的居住典范。這一地球上黃土沉積最為深厚的地方，因為古老的黃土而天地蒼黃，從洪荒到文明，演繹著黃土高原生命的傳奇。

相傳早在夏商時期，周先祖公劉十多代人就曾在被譽為“天下黃土第一塬”的董志塬挖窯建村，開創(chuàng)了我國農(nóng)耕文化的先河。在后來漫長的歷史進(jìn)程中，窯洞更作為隴東最主要的居住方式，醞釀出獨特的文化景觀。

2012年，微博上一則關(guān)于河南陜縣地坑院營造技藝瀕臨失傳的消息引發(fā)圍觀。而隴東窯洞民居這個銘刻了無數(shù)人溫情回憶的所在，同樣也難免從繁華歸于寂寞……

隴東人別窯建房

李有世已經(jīng)從窯洞里面搬出來一年多了。

在甘肅省慶陽市西峰區(qū)彭原鄉(xiāng)顧家咀村，他們以前居住的地坑院上方，他自己動手，建起了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的農(nóng)家小院，房子很敞亮，幾大間，臥室已經(jīng)獨立開來，大炕還安上了床頭，很洋氣。

隴東窯洞走過了漫長的歷史歲月。

窯洞起源于古猿人脫離巢居而“仿獸穴居”時期，后經(jīng)上百萬年的發(fā)展變化而成。

西峰區(qū)文化館館長張震一回憶，新中國成立之初，窯洞在當(dāng)?shù)剡€是重要的居住形式，一片一片的，窯洞學(xué)校、窯洞辦公樓、窯洞民居都還很普遍。只是后來，窯洞才逐漸被機關(guān)和部分居民廢棄。“主要是大家經(jīng)濟(jì)條件好了，畢竟還是樓房更適合現(xiàn)代化的生活。”他說。

窯洞，特別是地坑院，下雨的時候很不方便。上世紀(jì)80年代，發(fā)大水的時候更是將許多窯洞都沖毀了。李有世家的地坑院就是在那時被沖毀了一面。

“窯洞在通風(fēng)和采光方面畢竟還是有些缺陷，而且，窯洞的抗震能力比較差，所以汶川地震后，政府就讓他們盡量都搬出來了，還專門給了補貼。”張震一接著說。

“貴客來到我家堂，休笑我家無瓦房，土窯好似神仙洞，冬天暖來夏天涼。”當(dāng)?shù)亓鱾黝H廣的民謠，也漸漸在人們的耳際淡去。

記起的都是溫情

李有世現(xiàn)在有了夢想中的大院子，卻依然每晚跑回那孔他生活了幾十年的窯洞里睡覺。

“上面太干，睡著不舒服，早晨起來鼻子難受。”李有世有些不好意思地笑笑。“習(xí)慣了，還是窯洞好住，冬暖夏涼，歇著也舒服。”

他搓搓手，臉上現(xiàn)出北方農(nóng)民特有的憨厚與爽朗。

老母親已經(jīng)快80歲了，身子骨還硬朗，“從他太爺爺?shù)臅r候就有了，那時候只有一孔窯，后來家大了，就慢慢挖出來了。”老人家樂呵呵地絮叨。

哥哥李世榮已從地坑院搬出好幾年了。他沒有像弟弟一樣天天跑回窯洞里睡覺，現(xiàn)在磚瓦房的院子他住習(xí)慣了，也很喜歡，但他對自己生活過許多年的地坑院還是有著很深的感情和念想，經(jīng)常回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他人生中很多重要的事都是在那個院落里完成的，包括結(jié)婚生子。

早晨起來，在窗子上貼上窗花、雙喜、騎了魚的胖娃娃等，這些剪紙那時候在當(dāng)?shù)厥且话闩硕紩模赣H剪來，不知多靈動溫馨。墻上還要買些畫貼上，炕圍拿報紙糊得漂漂亮亮的，院子里扎上帳篷。新郎官用自行車把新娘子接來，抱到院子里拜了天地，接受親友的祝福。

對于當(dāng)時的情景，李世榮記得很清楚。

后來，新娘子變成了孩子他媽，他們又在窯洞里迎接了他們的獨子李顯明。

李顯明搬出窯洞的時候，年紀(jì)還很小，那些遙遠(yuǎn)的過往，在他的記憶里已經(jīng)很模糊，但有些東西，卻還是深深地在家里扎下根來。

最開心的還是趴在炕沿上看媽媽炸油餅，那時候沒什么好吃的，肚子總感覺空落落的。小小的孩子把頭擱在欄桿上，眼巴巴地看著媽媽搟面，流著口水吮著小指頭一遍遍地問：“什么時候好呢？”這時候母親總是慈愛地回答：“就快了就快了。”一家人都高高興興地等著油餅出鍋，其樂融融。

似乎關(guān)于窯洞的回憶，總是離不開鍋和炕，甚至提起家，他們下意識里浮現(xiàn)出來的，并不是整個院子。

“在我們這邊，以前說到家，就是指灶房，提到窯，都是說客廳。”西峰區(qū)外宣辦副主任鞏曉靜說。

當(dāng)然，并非所有的記憶都是美好的，窯洞的背后，難免打上那些關(guān)于貧窮的烙印。

同樣在窯洞長大的張震一也記得，吹季風(fēng)的時候，窯洞里很煙，做飯的時候母親都嗆出淚來。下雨的時候，窯洞里黑乎乎的，外面的黃土也被浸泡成泥濘，門都出不了。

但是回憶起來，真正留在心里的，卻盡是那些平常卻又無比溫馨的情景。

背出來的地坑院

隴東地區(qū)的窯洞在修建時因地制宜，主要有三種形式。在山畔或者溝邊利用崖勢，先將崖面削齊，再開始修莊挖窯，這樣出來的是明莊窯，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣上稱之為“崖莊院”。當(dāng)?shù)匾灿欣煤ㄑ虑f窯的，崖勢不高，得先下挖幾米再挖窯，往往是三面高，一面低，稱為半明半暗莊。“箍窯”也很常見，自制土坯，和麥草土黃泥漿砌成基墻，拱卷窯頂，上面再用土填成雙坡面。

李家的窯洞是“地坑院”，也被形象地稱為“中國北方的地下四合院”，素有人用“見樹不見村，進(jìn)村不見房，聞聲不見人”來形容，修建起來頗費工夫。

李有世和哥哥李世榮都傳承了窯洞的建造技藝。

李世榮回憶，挖窯選址很重要，土層要平茬的，一層一層堆積下來，膠泥的最好，頂上還要把黑土全部清出來，再填上黃土，這樣挖出來的窯洞才結(jié)實，使用壽命長。

“選址是有專門的‘土匠’的，現(xiàn)在會選的人怕是不多了。”李世榮感慨。地址選好了，土匠畫個線，主人家大概挖出個毛坯，他們叫“毛筒子”，然后根據(jù)實際的情況晾上兩個月左右散散濕。具體的精細(xì)活兒還是要專門的匠人做。按照一定的尺寸把窯拓寬，為了防止土往下掉，窯頂先拿加過柴草的“大渣泥”糊一層，再在上面拿白灰或者細(xì)泥抹勻整。窯口砌“窯街子”的時候也很有講究，基座多高，門留多寬，樸素的勞動人民都在日常的實踐中留下了確切的數(shù)據(jù)。

“知道為什么我砌的‘窯街子’門拱都那么圓嗎？”李世榮露出有點孩子氣的“驕傲”，“基底建好了，我在兩邊釘上釘子，每邊綁上一根繩子，正好和門寬一樣長，然后按著繩子移動的軌跡來放頂上的磚。”

透過眼前這規(guī)模可觀的地坑院，似乎可以看到多年前李家?guī)状诵燎趧诼档纳碛啊Ｒ蛔乜釉旱男纬桑哿藥状说呐Α?/p>

李有世的記憶中，這里最初只有一孔窯，陡峭狹窄的黃土路從上面通下來，經(jīng)過很窄的一段短過道，就是他們居住的窯洞，前面的黃土堆毅然佇立。

到李有世這一代，兄弟姐妹眾多，開掘窯洞就顯得十分必要了。

在李有世十幾歲開始跟著家里人一起挖新窯洞的時候，他就有個“宏偉”目標(biāo)。“我就想，在我手里，一定要把祖上沒挖成的院子全部挖出來，弄得漂漂亮亮的。”回憶起當(dāng)時的情景，他依舊很自豪。

先開辟出一條狹長的過道，再依個掘出窯洞的雛形，陽面幾孔，側(cè)面幾孔，陰面一般會掘個廁所，不住人。進(jìn)度很慢，受客觀條件限制，那時候都得靠人力，掘出的黃土也要拿筐子一簍一簍地背上去。

“當(dāng)時也覺得很辛苦，累得都直不起腰來，但一想到終于能把院子建成了，我還是干得很有興頭。”李有世說。

就在這樣日復(fù)一日的重復(fù)中，李家人背出了過道，又背出了他們居住的“洞”，后來又慢慢背完了窯洞前面的黃土，在平地中背出個六七米高、幾十個平方米的大坑來，終于建成了他心心念念的地坑院。

解不開的窯洞情

2008年6月，慶陽市西峰區(qū)的“窯洞營造技藝”被國務(wù)院公布列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“窯洞是我國寶貴的歷史文化遺產(chǎn)，是住宿文明和農(nóng)業(yè)文明的源頭，曾在人類的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。而且，建造窯洞省錢省料，便捷環(huán)保，有利于保護(hù)和節(jié)省資源。窯洞冬暖夏涼，住著也舒服，還具有醫(yī)療保健功能。”張震一很確定窯洞保護(hù)和傳承的意義。“而且，窯洞承載了無數(shù)人的記憶和情感，還曾經(jīng)為革命事業(yè)做出過貢獻(xiàn)，這在旅游開發(fā)上也很有利用價值。”

現(xiàn)在，慶陽地區(qū)已經(jīng)建起了隴東窯洞博物館，里面陳列著當(dāng)?shù)赜刑厣奈幕Y源。在小崆峒風(fēng)景區(qū)等地，還有人建起了窯洞賓館，很受外來人員歡迎。

也有人自家建“箍窯”，適應(yīng)現(xiàn)代的審美習(xí)慣，他們喜歡營造成“外房內(nèi)窯”的形式。

李世榮就給別人建過這種“窯洞”。

“先拿土砌出一堵墻，還是按以前的方法，建成窯的雛形，然后在外面填土，做成房子的形狀，在頂上鋪瓦。”這樣建成的窯洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去還以為是磚瓦房，走近也很難看出其中奧妙，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)別有洞天。

張震一說，現(xiàn)在人住窯洞，更多的已經(jīng)是一種心理和情感上的需要。