當年的生產隊長

生產隊長是人民公社年代的產物。能當生產隊長的人，是“根正苗紅”、能任勞任怨并有豐富農業生產經驗的人，隊長既是生產隊里的“一把手”和“主心骨”，又是十足的“受氣筒”。

生產隊長是多大的官兒？如今，30歲的小青年根本搞不清。他是農村合作化和公社化“大幫哄”時期的產物。

那時，農村的管理體制是公社、生產大隊、生產隊三級所有，隊為基礎。生產隊是最基本的核算單位。能當上生產隊長，確實是個美差事！用老百姓的話說，得“根正苗紅”、祖上有德，才能干上這個角。

生產隊長是隊里的一把手，很有實權。封建帝制時，朝廷最大的官兒是皇上。而生產隊長就是當地的小“土皇上”。一個幾十戶人家的生產隊隊里的生產，社員的生活，都由生產隊長統管。

當生產隊長，必須具備相當的條件：出身貧下中農。三代歷史清白。帶領貧下中農，一心樸實地走集體化道路，不搞歪門邪道，立場堅定，旗幟鮮明，對階級敵人不心慈手軟。如果這些條件都是響當當的，只是岳父家是地主成分，也不行。稱之為：“被窩里摟著‘炸彈’，混線了！”這號人怎么能掌權？

生產隊長這個官兒，是上擠（公社）下壓（生產大隊）的“豆餅官兒”，最不好干。見天和社員打交道，都在一個屯住著，低頭不見抬頭見，老少爺們，沾親帶故，扯耳腮動，軟了不是，硬了也不是。再說了，偌大一個生產隊，瓜子里嗑出個臭蟲——啥仁（人）都有：老實巴交的、不懼硬的、磨道驢——聽喝的、專找香悠的、愛耍嘴皮子干活兒胡弄的、見硬就回的、愛歇花工的……總之，無論是“龍”還是“熊”，都得讓他們吃碗飯。

生產隊長是隊里唯一的“脫產干部”。他雖然不干上趟子活兒，卻非常辛苦。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，星星尚未消失，生產隊長就得起來，匆匆忙忙地扒了兩碗飯，便馬不停蹄地到隊里敲鐘。

“當——當——”清脆而又洪亮的鐘聲，劃破了晨空的寂靜，在小屯上空震蕩，飛進每一個農家，它像出征的號角，男女社員聽到鐘聲，拿起勞動工具，從小屯的前街、后街、東頭西頭，紛紛來到生產隊。

這時，生產隊長便開始調兵遣將、分工調配：出幾臺車，干什么活計；南大排出幾副大犁；北三節由誰領工鏟苞米；西短盤子出多少一線婦女薅谷苗；東大崗出多少勞力給葵花打丫枝……積肥的、喂豬的、放牧的各執其任。一時間，隊里的使役員（車老板）、領工員，男女社員，分頭執行自己的職責。浩浩蕩蕩的勞動大軍，奔赴勞動場地，開始了一天的緊張勞動。于是，田野里、鄉道上、積肥場上，清脆的鞭哨聲，吆牛喝馬聲，笑語聲……此起彼伏，匯成了一曲迷人的樂章。

各項農活安排好之后，生產隊的大院子里才漸漸平靜下來。這時生產隊長便深入到各勞動場地，走走看看。是否有偷工減料和誤工現象，發現問題，及時解決。然后，便來到農田干大幫的社員中“查邊兒”（即檢查質量）。比如，春天刨楂子時，隊長便在刨過的垅上檢查質量：看看有沒有“打楂管兒”的，有沒有“連筋倒”的，有沒有“大搬家”的……發現哪個社員勞動質量粗糙，便記下來當場宣布扣罰工分。這項工作要堅持原則，不徇私情。不然往往會產生觀望和攀比。有時也因扣罰工分，社員和隊長發生口角。這時，生產隊長必須心里沒私病，腰桿才能硬，說話才管用。否則，社員會不服你。隊長常用一些“土政策”約束社員。并說：“就這么整了，你愿上哪告上哪告去！”其實，都是給那些調皮搗蛋人定的，誰也告不出。

秋收季節，是隊長最忙最累的時候。那時，生產隊種著幾百坰耕地，都是連片的玉米、高粱、谷子、糜子、大豆……沒有任何機械，全靠隊里幾十個勞動力，揮鐮收割。

“村看村，戶看戶，社員看干部”。在這關鍵時刻，生產隊長必須親自出馬，率先垂范，帶領社員投入一場緊張的奪糧大戰。每天都是起早貪黑。常常是“三星”晌午下地，晚上看不見了才收工，別提多勞累了。“喊破嗓子，不如甩開膀子。”在隊長的帶領下，社員個個勁頭十足，秋收進度快，質量好。割谷子是刀刀見血的活兒，手指肚磨破了，手上裂出了口子直淌血，可誰也不叫苦，不歇工，一干就是一個月。

當隊長的最棘手和頭疼的便是隊里的“高草”和“二大爺”。這號人都是成分好的，不像地、富、反、壞那么好擺弄。不是找你隊長的毛病，就是給你出“難題”。你又不能把他咋著，叫你傷透了腦筋。當隊長的不敢得罪他們。整急眼了，他們可以到處造輿論，聯合社員治理你，甚至把你推下臺。所以，生產隊長最懼怕他們。于是，就想方設法給他們安排好活兒：看青了，放馬了，不出力氣的零活兒了。為的是“和平共處”保住隊長的官位。多數社員都是聽從隊長的。因為大伙兒都知道：隊長是全隊的當家人，說了算，和他作對還有你的好？找你“小腳兒”你就受不了。有心眼兒的，誰不向隊長“溜須”：逢年過節買兩包果子、兩包糖送到家，平時找隊長到家整倆菜，喝點小酒兒，辦啥事就好說話兒，便宜事就能排上號。

當隊長的，香悠事也不少。隊里的“伙食點”常年設在隊長家。凡是上頭來隊里的包隊干部，都在“伙食點”吃飯。那時白面少，社員每人每年只能分50斤小麥，隊長家的白面、豆油都比社員家多。那時，社員家家燒柴不足。冬天屋子冷，炕涼，年年春季到甸子上摟大耙。可隊長家因為有伙食點，可以多分些燒柴。這些，如今看來不起眼兒的事，在當時那個窮困的年月，社員們看了都很眼熱！

在那窮革命、富變修的年月，老八分，少八分，社員家家都一樣，過著窮日子。記得有個年輕的隊長，很有頭腦。為了給社員增加收入，農閑時就組織社員，出車到城里拉腳掙錢。地里還種些甜菜等經濟作物，干得紅紅火火。他干的那幾年，哪年日值都在一元四五，很受社員擁護。

年終分紅時別提社員們多高興了！生產隊三間房子，擠滿了人，都喜滋滋地等會計叫自己的名字。有領400元的，有領300元的。最多的領1000多元。那時，1000多元，真是一個驚人的數字啊！可是，上頭卻說這個年輕的生產隊長，搞的是資本主義歪門邪道，違背了“以糧為綱”方針，還說，拉腳把馬拉瘦了，車拉舊了，人的思想拉生銹了，偏離了社會主義道路。公社宣布撤了他生產隊長的職務。

到了上個世紀70年代，“大幫哄”已瀕臨崩潰的邊緣。生產隊廣種薄收，畝產只有200多斤，社員的日子越過越窮。我們家所在的大隊，有個小五隊，社員干一天活，不但不掙錢，還要倒找五分錢。面對這種局面，誰還愿意當生產隊長？有的即使當上隊長，也沒有長遠思想，干一年就撂挑子。有的生產隊，實在選不出隊長，竟大伙輪流當隊長。用社員的話說，就是“一茬莊稼，一茬干部”……

我是在農村合作化時期，吃苞米和小米長大的。總也忘不了那個時期的生活，還有生產隊長……