通往故鄉的路總是那么悠長而惆悵。村口的那棵老皂角樹已經枯黃,像一位歷經滄桑的老者,倔強地守望在那里,見證著故鄉人的來來往往,似乎成為連接遠方和家鄉的結點,一頭是魂牽夢縈的故鄉,另一頭是通往遠方曲折蜿蜒的山路,盤旋在這洛水之旁高高低低的丘陵之上。
從我記事起,父母就在外打拼,村里小學承載著我最初的記憶。這次回家,我仍然跟從前一樣,到小學里散步、回憶。與20年前相比,學校的變化是如此之小,石板堆砌的乒乓臺、用來打鈴的鐵塊、斑駁的墻壁,依舊是曾經的模樣。顯然,與村里涌起的一座座大房子、逐漸多起來的轎車相比,小學似乎有點落寞。家人不無傷感地說,“村里的小學生都快走完了”。
學生都去哪兒了?原來,村里學校從硬件到師資都比較差,很多適齡學生去上了私立學校。從市場的角度來講,私立學校的發展本無可厚非,在盈利目標的驅動下,更能利用區位優勢,集中整合教師、資金等各方面資源,以提高教學質量等手段來吸引更多關注;另一方面,它也在逐漸地掏空公辦學校,使公辦小學處于被動的地位。
就這樣,圍繞著農村的小學教育形成了一個怪圈:一方面是私立學校吸引生源、師資等,自身發展不斷壯大;另一方面是公立學校流失生源和優秀教師,在并校過程中又不斷萎縮。私立學校花費高,增加了農民的教育投入,更何況一些私立學校盲目擴大招生規模,教育質量大打折扣。
隨著經濟社會發展,上述問題更加突出。教育部、21世紀教育研究院等機構發布的數據顯示,2000~2010年,我國農村的中小學數量銳減一半,農村小學校竟減少了22.94萬所,10年間平均每天減少63所。這其中除了撤點并校的影響,還有多少是因為公立學校的凋敝?
究竟什么樣的教育才是我們想要的教育,什么樣的教育才能保障這些孩子健康全面地成長?農村大學生的比例越來越少,在高考改革之外,農村的基礎教育同樣不能忽視。誰說泥土里就沒有未來,誰說野地里就長不出芬芳?小學是我夢想啟程的地方,我期盼它能變得更好,呵護更多孩子的童年和夢想。
作者系華中科技大學中國鄉村治理研究中心碩士研究生