從茹志娟到王安憶

從20世紀(jì)初的弗吉尼亞·伍爾芙開始，經(jīng)由20世紀(jì)60年代西蒙娜·德·波伏娃的發(fā)展，到埃萊娜·西蘇日臻完善。中國(guó)女作家在西方女性主義理論的印證下，開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的情欲革命。

《崗上的世紀(jì)》：

王安憶的“性”尋根

“對(duì)人的生存態(tài)勢(shì)的關(guān)注”，是王安憶小說(shuō)貫穿始終的母題。

上世紀(jì)八十年代，中國(guó)社會(huì)開始巨大轉(zhuǎn)型，形成于上世紀(jì)六七十年代的西方第二次女性運(yùn)動(dòng)余波，通過(guò)西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》等一批西方女性主義文論傳入中國(guó)，“女人不是天生的，而是后天形成的”，或間接或直接地影響了中國(guó)女作家群體。

在女性主義本土化的過(guò)程中，王安憶便是其中的典型代表。

在“三戀”之一《小城之戀》中，作家描寫了小城劇團(tuán)里的一對(duì)青年男女，對(duì)情欲的向往、深陷、迷茫與逃離。在小說(shuō)《崗上的世紀(jì)》中，女知青李小琴為了能調(diào)回城里，主動(dòng)勾引了大楊莊的小隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)，并使他在引誘下體驗(yàn)了“性”的真正意義。

如果說(shuō)1986年的《小城之戀》中所表現(xiàn)的性愛，是帶著中國(guó)文化上的道德焦慮，而演繹出來(lái)的一場(chǎng)對(duì)“性”的尋根追逐戰(zhàn)，那么到了1989年《崗上的世紀(jì)》，性愛則從傳宗接代的例行公式中，轉(zhuǎn)換成發(fā)掘“性”的本身。

縱然王安憶說(shuō)，“我的女權(quán)意識(shí)大概還沒有覺醒，至少說(shuō)我不是女權(quán)主義作家”。可眾多評(píng)論者，依舊將“三戀”和《崗上的世紀(jì)》作為這一階段“性的權(quán)利要求”的最佳例子，進(jìn)而把她標(biāo)舉成具有女性意識(shí)、女性主義傾向的女作家。

在同一時(shí)代，這樣由“性”入手，尋找女性性別定位的作家并不少。張潔的《方舟》講述了三位知識(shí)女性的人生困境，因不愿被丈夫視為保姆、花瓶、生育工具而離婚，組成了“寡婦俱樂部”，卻遭遇挫折，因?yàn)樗齻儧]有學(xué)會(huì)在男性文化做主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)中，如何迎合男人，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了“性”的差別。

《方舟》題記所說(shuō)：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕保渤蔀檫@個(gè)時(shí)代不少女性寫作中所表達(dá)的觀點(diǎn)。

丁玲、茹志鵑：

“穿著衣服”的女性覺醒

1928年，丁玲發(fā)表《莎菲女士的日記》。

此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束近十年，其所倡導(dǎo)的民主與自由對(duì)于傳統(tǒng)的兩性關(guān)系模式造成了巨大沖擊，女性意識(shí)的覺醒讓男女平權(quán)成為這一時(shí)段的“主題詞”。

《沙菲女士的日記》恰是在這樣的背景下，橫空出世。

主角莎菲倔強(qiáng)而反叛，她厭惡一切的舊道德、舊禮制，將自己放在了與男性平等的位置上，大膽追求凌吉士，并為靈與肉的分離而痛苦。

莎菲將中國(guó)女性的感性欲望第一次大白于天下，同樣的，她也被當(dāng)時(shí)禮教森嚴(yán)的社會(huì)摒棄?！霸谶@個(gè)社會(huì)里面，是不會(huì)任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望”。所以她只能以放縱、墮落表現(xiàn)自己的失望，最終“悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去”。

而在此后30年，王安憶的母親茹志鵑以《百合花》踏上文壇。

出生于1925年的茹志鵑，正生活在20世紀(jì)初期的男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端和20世紀(jì)80年代《第二性》帶來(lái)的女性主義覺醒之間的真空期。

此時(shí)婦女運(yùn)動(dòng)與抗日救亡運(yùn)動(dòng)、解放運(yùn)動(dòng)融為一體，愛情讓位于偉大理想的去性別化時(shí)期。影響她的，是上世紀(jì)三十年代女性革命化寫作傳統(tǒng)，這在茹志鵑的作品中，表現(xiàn)分明。

《如愿》中舊社會(huì)婦女何大媽在解放后因?yàn)楣ぷ鞫a(chǎn)生自我價(jià)值，《靜靜的產(chǎn)院》則寫活了譚嬸嬸學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的一段心理變化。茹志鵑的筆觸常游弋在勞動(dòng)女性的心靈世界，反映了對(duì)新型的女性的精神世界、發(fā)展前景的思考。

張抗抗們的情愛畫廊

1995年，北京世界婦女大會(huì)的召開，將“身體寫作”帶入中國(guó)。

這是在西方后現(xiàn)代注意思潮和第三波女性主義浪潮的影響下，而形成的再一次變革。中國(guó)女作家開始注重女人的個(gè)體性。

第二年，張抗抗出版了《情愛畫廊》。這部書以女性的審美價(jià)值觀來(lái)寫“性”，以久耽女色的人體畫家周由為線索，勾勒出了美艷少婦水虹、水虹的丈夫呈奐雄、周由的舊情人舒麗等之間的故事，從而引發(fā)對(duì)于“有愛的性和有性的愛”的討論，甫一面世，就轟動(dòng)文壇，被稱為中國(guó)首部性愛文學(xué)作品。

“身體寫作”起始者陳然，其作品《私人生活》以主人公倪拗拗自身的女性經(jīng)驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心生活為視角，無(wú)論是與她的老師T先生發(fā)生性關(guān)系，與男友戀愛時(shí)的虛榮心，還是其對(duì)著鏡子自我欣賞而展露的自戀情節(jié)，無(wú)一不表達(dá)出對(duì)女性存在價(jià)值的追尋。

時(shí)至衛(wèi)慧與棉棉，情欲變得赤裸裸?！渡虾氊悺分?，倪可縱然深愛性無(wú)能的男友天天，她依舊離不開德籍男友馬克。棉棉的《糖》里女主人公吸毒、做愛、有同性戀行為，一邊痛苦迷惘，不問明天，一邊又無(wú)法拒絕來(lái)自身體感官的誘惑，縱情歡娛。大量性生活的渲染，使其成為下半身寫作的代名詞。