一位菜農的中國式尷尬

20年前，蔬菜大棚改變了無數農民的命運，王文超就是其中一個。多年來，對蔬菜大棚的青睞和疑惑始終伴隨著他。然而，隨著人們對食品安全的越來越重視，傳統蔬菜大棚雖然仍占據著菜市場的主流，但卻逐漸顯露頹勢，一度叱咤風云的蔬菜產區，也逐漸黯淡了下去。

黃金時代：一代農民的產業升級

1993年立秋剛過，臨沂市的王文超和兩個哥哥終于做出了決定，把自家菜地旁的桃樹砍掉，連同菜地在內，建起了蔬菜大棚。

上世紀90年代初，山東很多地方的農村興起了一股建設蔬菜大棚的熱潮，很多人跑到壽光去參觀，然后把那里的蔬菜大棚經驗移植到自家地里。很多人的生活方式改變了，他們不再外出打工，而是把一年來大部分精力釋放在了土地上。尤其是冬天，往年的農閑季節人們大都無所事事，以打牌和閑聊度日，而建了大棚之后，冬天成為最忙的季節。與此同時，同樣面積的土地，蔬菜大棚的產出超出了過去五倍以上。

1992年冬天，王文超和兩個哥哥搭伴，跑到幾百里外的壽光，參觀了那里的蔬菜大棚，受到很大震撼。棚外寒氣逼人，積雪未融，而大棚里卻溫暖如春，生機盎然，那些長勢正旺的黃瓜秧、嫩綠的韭菜苗、鮮艷的西紅柿給他留下了深刻印象。

兄弟幾人租來一輛車，到蒙山深處買了竹竿，去縣城購來塑料薄膜等原料，建起了蔬菜大棚。王文超共建了一個溫室和兩個拱棚，大棚每天需要敞苫子、蓋苫子，以保證白天吸收足夠的溫度、夜晚保溫；白天還得根據具體情況透風，以調節棚內溫度。數九寒天，在沒有暖氣滋潤的鄉村，王文超喜歡躲進大棚，一邊干活一邊享受舒適。

這一年，由于技術的革新，三個大棚給王文超帶來了一萬五千元的收入，拋開剛開始建大棚的投入，凈賺五千元。

依靠大棚，王文超和兩個哥哥先后買了三輪摩托車和全套農機具，還在大棚旁打了深井，每個棚里扯上電線。大棚成了他生活的全部。如今，王文超已成為村里的蔬菜大棚專家，為不少人解決各種難題，尤其是關于農藥的使用。

農藥的惡性循環：農藥越多，病害越多，更多的農藥，更多的病害……

市場上的蔬菜價格時有提高，但產業鏈最底層的菜農，由于受到一層層盤剝，賣出的蔬菜價格往往只有市場價的一半。于是，一味追求產量便成為他們的必由之路。至此，惡性循環便開始了。

后來王文超又建了幾個蔬菜大棚，雖然收入只增不降，但他心里的疑惑越來越大。隨著種植蔬菜的時間越來越久，使用農藥的頻率也在不斷提升。“剛開始種大棚那幾年，幾乎不用什么農藥，但是舊一茬菜收獲了，新一茬栽上，生長效果就不如以前，只能多施化肥、打農藥。”

“七八分地的黃瓜大棚，一個生長季節下來，約使用200-500元的農藥。為減少成本，有人使用甲胺磷等高毒農藥，不僅價格便宜，且藥效強，殺蟲立竿見影。”王文超說。

大棚里，氣溫高、濕度大，黃瓜往往不容易開花坐果，有人發明了令黃瓜坐果的激素；更有人發明了“藥劑”，使黃瓜“頂花帶刺”，這些藥物竟然是給人使用的避孕藥II號！長期食用這種抹了雌性激素長大的黃瓜，兒童會過早性成熟，成年人會導致不孕不育。

再以西紅柿為例，從幼苗栽到地里，到開花，有將近20天，隔幾天就得打一次農藥，開花后還得用一種特配的藥水“蘸花”。不“蘸花”不行嗎？不行！冬天花朵對溫度的要求很高，中午大棚內溫度升到了30多度，如果不及時透風，花兒就要落掉，而到了晚上，溫度又會降至10度以下，花兒同樣會落掉。不能保證溫度的平衡，那就必須采取強制措施，使花兒牢牢杵在枝干上，這就需要一種特配的藥水，把花朵往藥水里一蘸，就不會因為溫度的升降而落掉了。

開花后到第一次果實收獲，有四五十天，這期間除了防蟲還得防病，不同的農藥交替上陣，幾天換一次。大棚內濕度大，西紅柿棵兒上經常濕漉漉的，除了露水的作用，藥水的霧氣籠罩也是一個因素。

等果實長到一定大小，這時候又有另一種藥水，把藥水涂抹在果實上，果實就不長了，幾天后顏色變了，紅彤彤分外喜人。“我會在上市前六七天停止打藥，但很多人并不注意，有時候剛打了農藥，第二天就摘了果實拿去賣。”王文超說。

將近20年一刻不停地反復種植，土地早已不是當年的土地。大棚里的泥土逐漸發黑、板結，以化肥和農藥來提供養分和控制病情，其結果是使得養分越來越少，各種病害逐漸增多，然后繼之以更多的化肥和農藥。

而周邊一些新建的大棚，蔬菜長勢遠遠超過了王文超的大棚。同樣面積、同樣的管理方式、同樣使用農藥和化肥，最終，王文超的收入只能達到鄰居們的三分之二。隨著時間的推移，鄰居們的大棚也會步王文超的后塵，逐漸被農藥灌滿，產量下降，土地板結。

慢慢的，王文超也開始“輪作”，會在某一個大棚里種上玉米，使其閑置半年，或者冬天不蒙上塑料薄膜，讓土地享受風雪的潤澤。一塊蒸騰了二十幾年的土地，逐漸進入冬眠狀態，享受久違的寧靜。