李心田：珍惜自己的獨(dú)立人格

因一部《閃閃的紅星》而被人銘記的作家李心田，被奉為兒童文學(xué)的代表人物。兒童文學(xué)之外，李心田一直在書寫時(shí)代的命運(yùn)，他對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子獨(dú)立人格的剖析、反思與堅(jiān)守，更值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和繼承。

2月25日，李心田接受了本刊記者專訪。

紅星照耀50年

呂家鄉(xiāng)說(shuō)他“有一片憂國(guó)憂民、勇于探索的心田；又有一片爭(zhēng)天拒俗、永不安分的心田”。宋遂良說(shuō)他“心地光明，靈魂干凈，追求執(zhí)著。是一個(gè)好人，好作家”。

走進(jìn)李心田位于濟(jì)南七里山附近的家，本刊記者面前已85歲高齡的李老，完全符合兩位前輩對(duì)他的評(píng)價(jià)。前年的一次摔倒，使得他行動(dòng)有些不便，但仍精神矍鑠，熱情好談。

談到李心田，當(dāng)然繞不開《閃閃的紅星》。這部文革前創(chuàng)作的小說(shuō)，以其對(duì)人物情感成功的描寫，成為文革期間不可多得的“紅星”。

1961年，李心田在中國(guó)少年兒童出版社出版了《兩個(gè)小八路》，編輯李小文約他再給孩子們寫一本書，于是便開始寫《閃閃的紅星》。小說(shuō)于1964年完成，直到1971年才出版。

“那時(shí)候，《閃閃的紅星》累計(jì)印數(shù)達(dá)到數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，全國(guó)有18家出版社聯(lián)系我打算出版各種形式的書。”李心田回憶，上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)的文學(xué)與國(guó)際交流并不密切，但《閃閃的紅星》卻被翻譯成十幾種文字在全球傳播，并在法國(guó)獲獎(jiǎng)。除了電影，小說(shuō)還衍生出了電視劇、舞劇、動(dòng)漫電影、京劇，以及20多種連環(huán)畫。直至近些年，李心田還收到美國(guó)讀者的來(lái)信。

小說(shuō)被改編成電影后，下至幾歲的孩童、上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都成為它的影迷。看罷此片，朱德為外孫女寫下“閃閃紅星”四個(gè)字。坦桑尼亞的一個(gè)鐵路建設(shè)工地，晚上放電影《閃閃的紅星》。看完電影后，當(dāng)?shù)毓と烁吆埃骸跋蚺硕訉W(xué)習(xí)，把鐵路建設(shè)好。”

李心田多次提到，他“投入兒童文學(xué)，是自我感情的流露，一開始便從‘真情’出發(fā)”。其實(shí)李心田寫過(guò)很多兒童作品，被改編電影的還有《兩個(gè)小八路》、《跳動(dòng)的火焰》。多年來(lái)，他共出版童書八本，回憶自己近70年的文學(xué)歷程，李心田說(shuō)：“真正能留下來(lái)的，也許就這八本書吧。”

從童真盎然的“天真之歌”到凝重辛辣的“經(jīng)驗(yàn)之歌”

《閃閃的紅星》成就了李心田，也在一定程度上遮蔽了他在文學(xué)領(lǐng)域的其他成就。幾十年來(lái)，他還創(chuàng)作了大量小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等，尤其是他對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的思考，在當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟。

評(píng)論家馬兵說(shuō)：“在新文學(xué)史上，能夠?qū)⑼姘蝗坏摹煺嬷琛湍匦晾钡摹?jīng)驗(yàn)之歌’交相吟唱的作家并不多，而李心田無(wú)疑是其中突出的一位，也是值得今天的治史者予以重視的。”

2012年，作家王蒙出版《一輩子的活法》后，送給李心田一本。李心田頗有感觸，給王蒙回信，談到幾十年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子遭受的磨難。他在給好友呂家鄉(xiāng)的一首詩(shī)里寫道：“艱難困苦成磨礪，三十年后一茍活。”

對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的思考，成為李心田后期創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

1998年，李心田出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋夢(mèng)三千年》。在后記中，他寫道：“本想無(wú)拘無(wú)束地寫一本書，寫中國(guó)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的心懷，寫他們修身齊家治國(guó)平天下的傳統(tǒng)范式，寫他們想做忠臣偏被視為逆子的際遇，想從古代周公寫到當(dāng)代周公，寫他們沐風(fēng)櫛雨，跋涉三千年做著一個(gè)共同的夢(mèng)。而且是想呼喚中國(guó)知識(shí)分子從‘皮與毛’的關(guān)系中掙脫出來(lái)，建立自己的獨(dú)立人格。”

“回首中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷的幾千年風(fēng)雨，真的是斑斑血跡。”李心田悵然道。

另一部小說(shuō)《結(jié)婚三十年》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)當(dāng)代部隊(duì)文工團(tuán)，劇作家司馬龍與畫家杜鳳舉，1953年結(jié)婚，至1983年，30年的坎坷經(jīng)歷。書中有人性，也有獸性；有活生生的個(gè)體，也有冷冰冰的政治。

“我們這一代人，比較認(rèn)真，感覺(jué)一本書能告訴人一些事情，提供一定的智慧、信息，”在李心田看來(lái)，以上兩本書都可以提供一些信息。

“超過(guò)生育年齡的老婦，忽然抱出一個(gè)又白又胖的大小子”

中國(guó)的作家里面，能夠持續(xù)寫作長(zhǎng)達(dá)近70年的，寥寥無(wú)幾。而李心田卻將文學(xué)融入了生命的全部歷程。他不時(shí)回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，故鄉(xiāng)風(fēng)物再次從他的小說(shuō)里跳躍而出。

“我家門口有一條小河，河里的水在流動(dòng)著，我的寫作生命在延續(xù)著，當(dāng)河水停止了流動(dòng)的時(shí)候，我的生命就要終結(jié)了。”李心田若有所思，“現(xiàn)在河里的水已經(jīng)不流了，但我活著不做事，可不行。”

82歲高齡時(shí)，李心田開始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)箏誤》。“一個(gè)人想做壞事，自己又不敢貿(mào)然去做，為了逃脫責(zé)任，把風(fēng)箏的線交到別人手上。”李心田向本刊記者談起這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，“這是一部寫人性的書，人到底是善還是惡？只在一念之中。”小說(shuō)的最后一章，他索性刪掉，只剩四句話，其中一句是：“不要踐踏鄰家的花園。”

這部?jī)A注他無(wú)數(shù)心血的作品，一直寫到除夕夜里，聽到外面放鞭炮方才擱筆。那年10月，他摔壞了腿，住院期間還一直在修改小說(shuō)。小說(shuō)完成的喜悅，讓他無(wú)法自持：“那是超過(guò)生育年齡的老婦，忽然抱出一個(gè)又白又胖的大小子。是桑榆梢上抹過(guò)的一道紅暈。”

如今，《風(fēng)箏誤》正在一些雜志選登，即將出版。

他還寫過(guò)一部關(guān)于農(nóng)村改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)中的橋》，一部揭露上世紀(jì)90年代娛樂(lè)圈內(nèi)幕的暢銷書《銀后》。而回憶起自己的創(chuàng)作歷程，他又調(diào)侃說(shuō)自己的職業(yè)其實(shí)是劇作家，曾擔(dān)任濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任、副團(tuán)長(zhǎng)。

目前，在朋友的幫助下，李心田正計(jì)劃做一本書，談?wù)勛约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作，多年來(lái)朋友對(duì)他的幫助，以及對(duì)當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)的看法。“年輕人可以從我的成功或者失敗中吸取一些東西。”