地下室里的張中行

第一次見張中行先生，是在北京沙灘后街人民教育出版社的地下室里。那是1989年的冬天，記憶中北京特別的冷，冰點以下。

那時，張先生已經80出頭，每星期二換兩部公交車到出版社去，幫著看點稿子，然后就在招待所住兩夜，星期四一早再換兩部車回北大的住處。他在《讀書》上的連載已經引起了讀者的反響，所以推薦我去見他的朋友問我：你想見余永澤嗎？見我沒回過神，又說：就是張中行，不過你見他面可千萬別提余永澤。

我當然是提了，誰熬得住。當時也沒有人告訴我，張先生在“未名四老”或者“燕園四老”里占著席位；我不學無術，亦不知道他是國學大師，只當他是一位有學問的退休老編輯。再說了，當時年輕，年輕就有放肆的權力，所以，我豎子不可教地問上門去，《青春之歌》寫的就是您吧？他淡然一笑，說，我不會用小說的形式來表達自己的看法，對人生對世事，我會在下一部書里說清楚。下一部書正在寫，叫做《順生論》，我出了會寄給你。我并沒有真的以為，他會記得把一部還沒寫完的書，寄給我這個第一次見面的年輕人，所以，后來收到他自己包裹自己跑到郵局寄來的《順生論》，我自己倒快忘了當時地下室的談話。

現在，張先生走了，媒體說他是布衣大師，彷佛他不應該是布衣，或者他自己不應該安于做個布衣。看新聞，張先生的葬禮也稱得上隆重，但是，想起好多年前，他在地下室的那種安然自得，覺得還是“老編輯”這個身份適合他，雖然他的學問后來我也深有領教，不過，他那高深的學問，卻從來不唬人。

我還記得當年和他聊天，問過他一些作文技法之類的問題，張先生舉自己的例子，當年頂頭上司葉圣陶先生對他說：好的文章，你在這屋念，那屋的人聽見了，不以為你是在念文章，而以為你在說話，這就是作文的最高境界。說完，他又是淡然一笑，我想他一定覺得自己是做到了。所以，張先生的學問和他的文章一樣，誰都能看得懂，他只用明白話講人生的道理。他的學問我這里沒資格談，記得的是他樸素的人生教導，他說，老婆有四種：可意，可過，可忍，不可忍。可意的不多，不可忍的就離了，大多數人介于可過與可忍之間，他自己就是。

后來在報上看到記者采訪他，記者問他《順生論》中提到的“利生”“避死”，何以為善？這與“貪生”“怕死”何異？他的回答很張中行：“如果只有說假話才能活，我就說假話。因為說真話便死了。甚至需要無恥、不要臉才能活，修養到了也可以做。只要良心不虧，要想辦法活著。這不是什么軟弱，只有小民活好了，這個社會也就安定了。”

張先生的人生大抵也是如此，只要可忍，就可過。將近百年的風雨滄桑，任由嬉笑怒罵，他一直活在自己營造的荒江野老屋中，后來這間屋子庇護了多少天下同道，沒有人知道。所以，我想他的哲學是小民的哲學，至于你要問為什么？不為什么。

但是，在這個利己主義大放光芒的時代，突然大力祭奠張中行，我總覺得有點可疑，要知道，他的小民哲學，對抗的是高調大我，而現在，G大調的青春之歌早就沒人唱了，全是小小小民，祭起張先生，到底是什么意思呢？

（摘自華東師范大學出版社《永遠和三秒半》 作者：毛尖）