永遠(yuǎn)的質(zhì)疑

調(diào)查研究如何返璞歸真

中國(guó)古代那些勵(lì)精圖治的官員，為了體察民情，也懂得微服私訪。而乾隆皇帝下江南那種地動(dòng)山搖的巡游，又耗國(guó)力又?jǐn)_民，歷來(lái)為史家所詬病。今天的官員，如果以調(diào)研為名，行出巡之實(shí)，也會(huì)造成不小的負(fù)面影響。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)制定的政策對(duì)不對(duì)，好不好，說(shuō)到底還是要由老百姓來(lái)感受，來(lái)判斷。調(diào)查研究如果不接地氣，不了解民間的喜怒哀樂(lè)，難免自欺欺人，誤國(guó)誤民。所以，不論到什么時(shí)候，要想把事情辦好，還是應(yīng)當(dāng)采取萬(wàn)里那種工作方式，讓調(diào)查研究返璞歸真。

大學(xué)校長(zhǎng)的人格與一流大學(xué)的創(chuàng)建

近十幾年，中國(guó)高等教育經(jīng)費(fèi)日益充盈，但真正在國(guó)內(nèi)外有口皆碑的大學(xué)校長(zhǎng)卻很少出現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)，人們津津樂(lè)道的還是蔡元培、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、竺可楨、司徒雷登，還是劉道玉、羅征啟、江平這些人。建設(shè)國(guó)際一流大學(xué)是很好的愿望，能不能實(shí)現(xiàn)，還要看能不能營(yíng)造一個(gè)讓真正的教育家充分施展教育理想的環(huán)境。如果體制不能保證大學(xué)校長(zhǎng)的人格獨(dú)立和尊嚴(yán)，在黨政官員面前總是矮三分，一流大學(xué)是建不成的。

司法不公的寒蟬效應(yīng)

有人把法律和道德看成不相關(guān)的兩個(gè)領(lǐng)域，認(rèn)為司法行為無(wú)須為道德風(fēng)氣負(fù)責(zé)。對(duì)此，我是不贊成的。司法行使的是公權(quán)力，對(duì)社會(huì)道德風(fēng)氣的影響力極大。司法公正，是維系社會(huì)健康的底線。社會(huì)健康，人們才愿意多做善事，不做惡事。如果一而再、再而三地出現(xiàn)司法結(jié)果不利于做好人，好心人無(wú)好報(bào)，社會(huì)道德風(fēng)氣必然惡化。造成司法不公的原因，我想無(wú)非是這樣幾種情況：一是法官的水平不高，枉判糊涂案；二是法官與一方當(dāng)事人有利益糾葛，不想秉公判案；三是司法不獨(dú)立，黨政權(quán)力支配了司法審判。“彭宇案”的一審判決，我想不是出于第一條，就是出于第二條。但這只是一起民事糾紛。至多給當(dāng)事人帶來(lái)不應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)損失。還有一些司法不公表現(xiàn)在刑事審判，敗訴的是正直的律師、說(shuō)真話的記者、反腐敗的義士、維權(quán)的公民。顛倒黑白的判決，使得人們畏于關(guān)心公共事務(wù)，不敢行使公民權(quán)利，使得國(guó)人明哲保身，形不成公民社會(huì)。這種寒蟬效應(yīng)，在更深的層次上敗壞著中國(guó)人的公德，這是更加令人憂慮的。

自欺欺人的“顯著提高”

研究生教育不是義務(wù)教育，不需要普及，也不可能普及。數(shù)量的多少?zèng)]有意義，只有質(zhì)量的高低才有意義，特別是博士學(xué)術(shù)水平的高低，乃是一國(guó)科學(xué)研究水準(zhǔn)的重要標(biāo)志。中國(guó)恢復(fù)研究生教育不到30年的工夫，質(zhì)量的堤壩就潰塌到如此地步，實(shí)在是中國(guó)教育之痛。

中國(guó)研究生院的院長(zhǎng)們坐在一起開會(huì)，如果能正視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真反思，總結(jié)教訓(xùn)，尋找對(duì)策，或許還能讓公眾看到一點(diǎn)希望。但院長(zhǎng)們竟然以“整體質(zhì)量有顯著提高”的說(shuō)法自欺欺人。鴕鳥固然可以選擇把腦袋埋進(jìn)沙子里，但這能改變臀部的形象嗎？

十年前的美談

中國(guó)改革開放的過(guò)程，就是思想解放的過(guò)程，每一件有突破有創(chuàng)見(jiàn)的作品問(wèn)世，背后都有一段思想解放的佳話。作者寫出的有創(chuàng)見(jiàn)的作品需要勇氣，機(jī)構(gòu)傳播有創(chuàng)見(jiàn)的作品更需要承擔(dān)。不論是新聞出版，還是藝術(shù)學(xué)術(shù)，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的膽識(shí)對(duì)于思想文化的創(chuàng)新至關(guān)重要。他們有膽識(shí)，好作品就有了破土而出的機(jī)會(huì)，無(wú)知和怯懦，會(huì)使好作品不見(jiàn)天日。今天回顧思想解放的歷程，很重要的一點(diǎn)就是讓今人找回承擔(dān)的勇氣。鄭惠、牧惠、龔育之先生已經(jīng)作古，但他們?cè)?jīng)為催生好書做出的努力，后人不應(yīng)當(dāng)忘記。

史學(xué)創(chuàng)新的動(dòng)力

還原歷史真相是當(dāng)代人類不可遏制的心理沖動(dòng)。最近我看了一張光盤，是波蘭著名導(dǎo)演瓦伊達(dá)晚年導(dǎo)演的電影《卡廷慘案》，深為震撼，對(duì)這方面也有了更多的感悟。大批殺害波蘭軍官的“卡廷森林慘案”發(fā)生于1940年，是蘇聯(lián)官方在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的重大丑行，為了歪曲真相，指鹿為馬，幾任蘇聯(lián)政府也算用盡了各種手段。但波蘭人半個(gè)世紀(jì)不屈不撓，最終還是讓真相大白于天下。各國(guó)情況不同，中國(guó)也有許多需要還原的歷史真相，史學(xué)家只有拿出勇氣，為之努力，才算不辱使命。

信史不彰，遂使傳奇流行

記述中國(guó)當(dāng)代高層政治的真正稱得上是信史的著作，在圖書市場(chǎng)上十分稀缺。究其原因，一是寫作難，二是出版難。頗有成就的史學(xué)家楊奎松就發(fā)出這樣的感慨：“做歷史研究難，做現(xiàn)代史的研究尤其難，在當(dāng)下做現(xiàn)代史的研究更是難上加難。”之所以難，在于真正的史學(xué)家既不肯讓史實(shí)屈從于權(quán)力，也不肯讓史實(shí)屈從于利益。于是，形成了黨史、國(guó)史領(lǐng)域信史稀缺的局面。

一般讀者，不但想知道古代的宮廷秘聞，也想了解當(dāng)代的紅墻故事，這是一種不可低估的文化需求。信史著作難以成書公開出版，有些問(wèn)題只能在專業(yè)期刊進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，進(jìn)不了大眾的閱讀視野。于是，那些傳奇和演義，那些帶有一定文學(xué)想象成分的“紀(jì)實(shí)作品”，就填補(bǔ)了這個(gè)巨大的閱讀空間。

好在信史雖然不彰，但還不等于沒(méi)有。中國(guó)青年出版社出版的張勝的《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)——兩代軍人的對(duì)話》一書是一部深刻而生動(dòng)的信史，一出版便得到有識(shí)者的青睞，繼而獲得輿論的好評(píng)。我想，如果這樣的著作能夠多出版一些，得到推廣，切實(shí)進(jìn)入大眾的閱讀視野，一般讀者輕易被傳奇所俘獲的格局才能有所改觀。

（摘自重慶出版社《永遠(yuǎn)的質(zhì)疑》 作者：丁東）