光陰的流逝讓誰(shuí)安心？

阿根廷作家博爾赫斯在他的《沙之書》中曾留下名言：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作，是為了光陰流逝使我心安。”這大抵表明了寫作，尤其是詩(shī)歌寫作，所具有的終極意義。這也難怪，時(shí)間的車輪滾滾向前，碾碎一切人事，而所有的造物也都將淹沒(méi)在歷史的洪流之中。在此，唯有寫作，唯有面向時(shí)間的寫作，才能盡力銘刻屬于個(gè)人的所思所感，進(jìn)而雖徒勞卻無(wú)比真誠(chéng)地留下歲月的印記。這些感受和印記，想必較之所謂的歷史更加真切和深刻。因而，寫作實(shí)際上恰是一種抵抗時(shí)間的方式，它在流逝的光陰中，掃除人們內(nèi)心的惶惑與不安，讓他們心安理得地面對(duì)這時(shí)光無(wú)情的鞭痕。

推薦在此的三首詩(shī)似乎都與時(shí)間有關(guān)，無(wú)論是大解的《個(gè)人史》，傅蟄的《早晨》，還是沈魚的《深夜里，和所有熱愛(ài)生活的人一樣》，都別開(kāi)生面地呈現(xiàn)了人們面對(duì)時(shí)光的微妙感受。陸機(jī)《文賦》有云，“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”追憶韶華，感嘆時(shí)間流逝而自己一事無(wú)成，這當(dāng)然是最為樸素的人生體悟，而好在這三首詩(shī)都不是稀松平常的作品。

大解的《個(gè)人史》情感自然，語(yǔ)言樸素，這顯示了他一貫的詩(shī)學(xué)追求。詩(shī)歌開(kāi)頭便是“時(shí)間使我變厚”，一句話似乎就道出了生命的本質(zhì)：這是一次做加法的過(guò)程。然而對(duì)于短暫而漫長(zhǎng)的“個(gè)人史”而言，那些有用的東西又無(wú)外乎是履歷與經(jīng)驗(yàn)，它們不斷累積，讓生命變得蒼老而厚重。但是所有的這些“有用”，卻往往敵不過(guò)人們的胡思亂想，因而“穿過(guò)一個(gè)個(gè)日夜”，對(duì)往昔的回返，雖不過(guò)是些不由自主的思緒，卻有著銘心刻骨的力量。……