對于新詩和傳統之關系的討論,在近百年新詩史上似乎從來就沒有停止過。不僅詩人們對其有著多元化的理解和實踐,很多學者也投入相當精力進行過研究。雖然論爭不斷,但詩歌寫作與傳統的對接在何種程度上能達成一致,并得以充分實踐,此命題一直未能清晰化,明朗化。新世紀之交,不少進入“中年困境”的詩人試圖進行寫作轉型,在轉型過程中,他們中有些詩人意識到了新詩的出路還是要向傳統尋求資源,這是一個新的美學信號:傳統在當下的意義獲得了詩人們的重新認識,而如何去有效地繼承與革新傳統,當成為了一個重要命題。對詩歌境界的挖掘,對歷史感的恢復,又是這一命題所要達到的關鍵目標,它們相互見證,共同構成了新世紀以來詩歌寫作新的方向。
一、重新理解傳統的價值
在1958年3月的成都會議上,毛澤東指出了中國詩歌的兩條出路:“第一條是民歌,第二條是古典。”(逄先知、金沖及主編《毛澤東傳(1949—1976)》,中央文獻出版社2004年版,第799頁)現在看來,民歌并非就是中國詩歌的最終出路。就在當年的大躍進運動中,中國產生了全民寫詩的盛大景觀,民歌幾乎是唯一的形式,而在伴隨全社會大躍進的那場詩歌大躍進中,幾乎沒有能夠流傳下來的經典。經歷了文學改革上的失敗,重新回到民歌之路,至少在當下詩壇是行不通的。
毛澤東所言中國詩的出路,第二條是古典,關于這一點,1949年之前的現代詩人們有過不同程度的嘗試,但并未走出一條全新之道。……