食堂是世上唯一沒有悲傷的地方

【一】

我上班的第一家公司是民企，老板是個從軍隊退伍的糙漢子，企業文化叫“勇于承擔，突破自我”。公司雖然只有幾十個人，卻也弄了個食堂。為了節省人力，飯菜都由員工自己打，吃多少盛多少。我每次打菜之前都想著這次一定不能打太多了，但一望見菜臺前面貼的“勇于承擔，突破自我”，就覺得不多來一勺實在對不起老板。

食堂的晚餐主食是韭菜餡包子，菜是山藥燒肉，粥里還撒了枸杞，對于大齡單身男青年來說，這種食譜實在很坑爹。更可惡的是我住在公司的集體宿舍，洗手間連門都沒有。接連上了一個月的火之后，我忍不住問師傅菜譜是誰定的，師傅說是老板親自定的，老板說這個食譜很養生。

想到老板是軍人出身，我恍然大悟，敢情軍隊里從來沒讓大伙吃這么補的伙食。

【二】

后來我去了一家做產品的公司，企業文化叫“披沙揀金，精益求精”。我常常懷疑這個口號的設計者是個蠻子，發不出后鼻音。這家食堂有免費的屌絲湯，半人高的桶最底下攤著一層米，或者幾片梨，上面的稀湯寡水亮堂得可以照見青春痘。盡管如此，打湯的人還是絡繹不絕，常常得排隊。

一開始盛湯的是小瓷碗，大家每次把湯打到與碗邊平齊，端碗的時候就得兩只胳膊平舉到胸口，小心翼翼地往前挪步子，跟大猩猩似的。領導看到后就讓后勤換成大碗，換了大碗之后，大家還是把湯打到與碗邊平齊。領導就在會上說，大家干活就應該拿出喝湯的勁頭來，無論給你多大的碗，你都能把它裝滿。

有一回，我前面的人盛得太滿，盛完后發現只有湯沒有米，又把舀子伸到桶底呼啦呼啦攪了半天，舀上來半勺米，撅著屁股趴在湯桶邊兒咕嘟了兩口，再把那半勺米倒進碗里，才心滿意足地端走。

我本來忍住沒笑，但一抬頭看見墻上貼的“披沙揀金，精益求精”就憋不住了。

早飯時，我對窗口的大媽說來個肉夾饃。她說，肉夾饃賣完了，肉夾雞蛋行嗎？我說肉夾雞蛋更好，然后她給我來了個饃夾雞蛋。有個打菜師傅掌勺水平很高，水煮牛肉上面一層摞得滿滿全是牛肉，我一邊果斷搶到這個窗口，一邊在心里狂笑眾人白癡，師傅陰險地給了我一個呵呵的表情，一勺插進去再甩出來，大勺像憤怒的小鳥一樣劃了個弧線就拋到了我盤子里。我低頭一看，除了一片牛肉之外其余全是豆芽。我把半個腦袋探到窗口里邊瞅了瞅師傅的工牌，上面寫著“王謙”，我說，高手在民間，師傅你不姓劉真是太可惜了。

【三】

在大學讀書時不愛在食堂吃飯，中山大學別的都還不錯，就是食堂很爛，尤其是南校區的食堂。南校區周圍很多好吃的，小北門、下渡路、濱江東都有不少，讀研那陣兒我一般都出去吃。我喜歡櫻花街的都城快餐和下渡路的君城快餐。

在廣州，幾乎十步一家快餐廳。在北京，經?？赃昕赃曜吡藘蓚€地鐵站還找不到一家干凈衛生還實惠的吃飯地兒。我喜歡吃君城的手撕雞，去的次數多了，剛一進門，點單員就會直接打出一張手撕雞套餐的小票遞給我，我想在點單臺前裝模作樣思考點什么以便多看她兩眼都沒機會。華輝拉腸也很不錯，離開廣州后我就再也沒吃過正宗地道的廣式拉腸了。

不過上本科那陣兒還是基本都在食堂吃。那時候完全不懂得追求生活質量，只知道將就。盡管現在依然很窮，但比起那個時候，極大的覺悟就是至少明白在吃上不能太虧待自個兒。不要小看這一點，我出門在外的這10年，簡稱是出家的10年，思想上最大的進步就是明白了東西要揀好的吃。行動上最大的變化已經在另一篇文兒里說過了，就是行李要往少了帶。當然，對于窮人來說，所謂追求生活質量，也只能追求到吃為止了。

【四】

在中大，食堂最爛數南校，南校最爛數春暉。套用一位偉人的話：一個食堂做一頓爛菜并不難，難的是頓頓菜都很爛。

春暉也不是沒有過好吃的時候。有一次同學叫我，說春暉二樓新開了一家館子，菜不差還特實惠，于是我們一個班浩浩蕩蕩過去了。的確實惠，3元錢的肉比小炒窗口10元錢的還多。老板娘是四川大嫂，熱情地對我們說雞蛋湯免費，隨便盛。菜是現炒，她男人炒了滿滿一大盤菜，她特地從窗口里邊轉出來親自端上我們桌子。吃完我們對老板娘說，非常好，下回叫別的同學也過來吃，老板娘樂開了花，一個勁兒說謝謝捧場?？上]過一周，那家四川菜窗口就不見了。

想想也能理解，誰家餐館照這么個開法都得賠掉褲子。這是春暉留給我唯一美好的念想。

春暉的湯有兩種，紫菜蛋花湯0.5元，排骨湯1元。排骨湯幾乎都是骨頭，沒什么肉。不過有個小師妹很受打湯小伙的厚待，每次去打湯，都能比別人多打到好幾塊排骨，而且有肉。

有一次我和小師妹一起吃飯，在她后面排隊。那天去得比較晚，都沒什么湯了，沒想到打湯小伙在桶里撈了半天之后，還是撈出來了好幾塊帶肉的排骨，然后一臉燦爛地把湯遞到小師妹面前。小師妹突然轉頭對我說：師兄，這碗肉肉好多噢，你端過去吧，我再打一碗。我不好意思地看了一眼打湯小伙，他笑容僵硬地掛在臉上，足足停了5秒鐘，然后尷尬地說，今天到點兒了，不賣了。

回到餐桌，小師妹跟我說，打湯小伙生氣了，恐怕她從此再也享受不到排骨湯里有肉的待遇了，還說都怨我，讓我賠她一個大西瓜。我很爽快地從兜里掏出20元錢，說我待會兒有事你自個兒買去吧。

其實我也沒太著急的事，只是覺得她有點兒欺負人家。當然，即便不是我而是別人，她也會那么做，有人就是喜歡把別人捧給她（他）的心當著另一人的面摔碎，僅僅為了好玩。后來的結果是，從此我再也沒享受過她陪我吃飯的待遇了，但她依然能享受排骨湯里有肉的待遇。

【五】

有個朋友在廣醫，經常跑到中大找我玩。次數多了，我也帶他去食堂吃，想讓他見識下中大的飯菜有多爛。沒想到吃完一次之后，下次他來中大還要去吃食堂。我說你口味有問題吧？他說，難道你沒發現，你們食堂3號窗口的小姑娘至少可以給9分嗎？我說你個禽獸，連打菜小姑娘你都不放過。

不過后來我留意了一下，3號窗口的小姑娘還真是漂亮。偶爾我也會去食堂吃了。研二寒假的一天，我睡醒了午覺，天已經黑了。我懶得出校門，就來到食堂，食堂已經開始清桌子了，打餐處只有3號窗口的小姑娘在。

我有點餓，要了3個葷菜1個素菜。沒想到她給打的量特別足，比5個葷菜還多，以至于都沒地兒放素菜了。我說夠了，你給得可真多。她就在刷卡機上輸了1元錢讓我刷。我說你輸錯了吧？她樂了，說你直接刷就行。我說，哪個菜都不止1元啊。她哈哈大笑，說讓你刷你就刷嘛，講那么多干嗎！見周圍沒人，告訴我趕快刷趕快吃，待會兒涼了。

我刷了，很開心地走了。第二天去食堂，食堂已經放假關門了。

春節過后，我又去食堂，發現3號窗口打菜的換成了一個大叔，我問他之前的小姑娘去哪里了，他說她不干了，回家結婚去了。

【六】

我本科的頭兩年是在珠海校區度過的，珠海校區有個餐廳叫歲月湖。那時我還是個勤奮好學的乖學生，從不亂花錢，一個月的生活費不過500元錢。每天晚上去圖書館上自習，如果覺得這天的學習特別有成效，就會犒勞自己一下，下自習后去食堂買個面包和一瓶維他奶，坐在歲月湖旁邊的長椅上靜靜地吃。

珠?？諝夂芎?，湖也清澈，月亮映在湖里，被突然跳出來的鯉魚打碎。那時真的是歲月靜好，一塊夾著香腸的面包和一瓶維他奶就能讓我覺得幸福滿得要溢出來。今天，“歲月靜好”這個詞早被毀了，我也不再是小清新，再多的維他奶也無法帶給我當時那么大的滿足了。