我是你唯一的遺物

有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時候還帶著冰碴子。

我家小狗吃她做的排骨，好端端一條金毛當場綠了，它小心翼翼吐出來，嗷嗷嗷叫著，躲到墻角哭到大半夜。

我見識過她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚，只花半個小時，鱸魚在蒸籠上被她腌成了咸魚。

姑娘工作忙碌，在一家外企。盡管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是一個爆炸現場。

我們都喊她居里夫人。

她無所謂，眼巴巴地望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個賣相比較正常的。咸鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結果是盤燒煳的魚香肉絲。

我的一個朋友叫駱駝，非常喜歡她，連蹦帶跳去她家做客，每次必參加。

他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會兒嘎嘣嘎嘣，一會兒噗噗冒泡，因為燒得太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼、嚼、嚼，咕咚咽下去。

后來兩個人結婚了。

我問駱駝：“你這么吃不怕出人命？”

駱駝說：“她一個月才做一次，我就當自己痛經了。”

然而……

去年姑娘查出來肝癌晚期，春節后去世。

城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。他家里只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前看，是份菜譜。

我說：“你要出本菜譜？”

駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。我站在旁邊，有一句沒一句跟他聊天。

他將米飯倒進油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺，咂咂嘴，說：“真夠咸的，但是還缺點兒苦味。”

我突然沉默了，知道他為什么在寫菜譜，他想將姑娘留下來，但是沒有留住，至少能留住那味道。

駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦來擦去，眼淚還掛在嘴角。

他說：“我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我后，能留給我復習的味道真多。”

他說：“還缺點兒苦味，你說那個苦味是炒焦炒出來的，還是索性用什么奇怪的作料？”

他說：“你看電視吧，我繼續寫菜譜。”

我說：“要不我們去喝杯茶？”

他說：“不了，我怕時間一久，我會將她的做法忘記，我得趕緊寫。”

我的眼淚差點涌出眼眶。

后來我勸他：“老在家待著容易難過，出去走走吧。”他點點頭，開始籌備去土耳其的旅途。然而一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄，就又放下手機。

他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論去到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人的打擾。

那天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來時已經黃昏。

駱駝推開木門，走了進來。

我磨了杯咖啡給他，得意地說：“我不會拉花，所以我的招牌咖啡叫做無花。”

我們聊了許久。

駱駝真的去了土耳其，因為姑娘向往伊斯坦布爾，最大的愿望就是學會做那里的食物。他想嘗一嘗，然后在夢里告訴她。

駱駝說：“只有你沒有打電話給我。大家都勸我，別想太多，否則會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什么關系，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發現她會做的菜可真多。”

駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著臺燈，說：“我有一天看到你的一段話，覺得這就是我現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全是她不經意寫的一字一句，留給我年復一年朗讀。”

他站到書柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八一行字，貼在小店墻上。

他走了后，我翻了翻自己的微博，終于知道了這段話：我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿越指尖，入夜每個電臺播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全都是你不經意寫的一字一句，留給我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。