中國有句古話:“當局者迷,旁觀者清。”可謂是放之四海而皆準的真理。當代西方作家往往在作品里將敘述者置身于超然的局外人的角色中,就是為了更加清醒、客觀地描寫現實。L·羅恩·哈伯德走得更遠,他的主人公不但是局外人,而且是思想意識和社會現實相距十萬八千里的星外來客。是的,哈伯德的巨著《地球使命》叢書呈現給我們的是一個外星人眼中處于內憂外患、四面楚歌中的地球。情勢似乎危急到一觸即發,不過你不必太緊張,救世主(當然是個外星人)已經在我們中間活動了,雖然邪惡勢力也少不了要插手,但正義必然戰勝邪惡,不是嗎?何況哈伯德是個幽默大師,他會讓你忍俊不禁的。不過哈伯德的目的可不只是讓你笑,他給了我們一大杯美味的果汁,只有你細細地品味才會覺得其中五味俱全;在他關于希望的神話之下,潛伏著劇烈的不安,在他睿智的幽默中隱藏著深刻的恐懼;肯定有些人和機構會指責這杯果汁里有股辛辣的味道,然而清醒的人會意識到這種毫不掩飾的諷刺正是他拯救地球的武器。哈伯德以令人吃驚的方式塑造了神通廣大的星外來客,可是明眼人都會明白,他所關心的只是地球,地球上的人和社會。
主人公杰特羅·赫勒年輕英俊(在地球上的年齡只有17歲)、機智勇敢、廉潔正直,是沃爾塔爾聯盟帝國的一名戰功卓著的皇家飛船聯隊軍官,肩負著拯救地球的使命。因為帝國將一份幾十萬年前就制定好的征服星系的時間表——入侵日程表奉為治國箴言,日程規定他們在一個世紀后入侵地球并以此為基地進而征服整個銀河系,但在常規檢查中發現此時的地球因污染和核災難即將毀于一旦;為了保證絕對按日程表行事,赫勒只有臨危受命。另一主人公,也是本書中的第一人稱“我”——索爾頓·格里斯陰險狡詐、墮落腐化,崇尚間諜術和弗洛伊德,是帝國聯合情報機構的一名軍官,使命是阻撓赫勒完成任務。因為機構頭子隆巴陰謀策劃把地球作為毒品供應基地,進而利用毒品謀權奪位,他害怕赫勒發現他的秘密。就這樣天使和惡魔同時降臨地球,他們裝備精良,科技水平遠遠超過地球人(考慮到他們能夠自由往來于星際之間,而我們只能勉強造訪近鄰月球,得出這個結論似乎是無可置疑的),你一定會認為他們能輕而易舉地完成使命吧?!可事實并非如此,因為地球上也有很多他們聞所未聞的事物在困惑著他們、影響著他們,使他們迷惑不解、無所適從,甚至妨礙他們完成使命,從而在地球上上演了一出歡鬧而又驚天動地的大劇。
注意,接下來就是那些地球上的“神奇”事物,只有閱讀完此書,你才會相信它們是存在于宇宙間的最宏偉的“進步”事物。
公共關系:格里斯只不過利用了微不足道的一點兒公共關系技巧,就使得赫勒在地球上身敗名裂、眾叛親離。隆巴只靠一個聲名狼藉的地球公關人員,就成功地欺騙群眾、引起暴動進而篡奪皇位。只有在地球上,這種技巧的巨大價值才被發揮得淋漓盡致。
心理學和精神病學:這可是格里斯最引以為傲的學科,不過他謙虛地承認地球才是這門學科的母產地。設想一個這樣的政府,它利用一大群醫生,隨意殺害任何一個不合它胃口的人,任意鑄造任何一個兒童的意志,這是多么“美妙”的專制啊!
毒品:這可是你能體驗刺激的惟一來源。連膽小如鼠的格里斯嘗了一點兒后,都不再在乎接下來會有什么事發生了。“英明”的隆巴正是靠它才一步步走近皇帝寶座的。真不明白赫勒為什么偏偏找了一個拒絕販賣毒品的黑幫作為他的助手,地球上的毒品可是花樣繁雜、品種多樣、任君選擇的啊!
性:孌童算什么,亂倫又算什么,你可以把亂交作為一種正常的生活方式。不要理會那些愚蠢的大驚小怪,那本身就是一個陰謀,它妄圖向你隱藏地球——這個性愛天堂的神圣光環。
地球上這種讓外星人色眩神迷的事物還有很多,限于篇幅,筆者就不在這兒一一列舉了。那么地球的命運究竟如何呢?告訴你吧:它不存在了!當赫勒粉碎了隆巴的陰謀后,國政大會將引起暴亂的根源歸結到地球上,并列舉了它的若干“罪行”,一致要求炸毀它。幸好赫勒深知地球上還有很多美好的東西,還有絕大多數善良的人民,經過精心策劃,他成功地讓國政大會“理所當然”地宣布“地球不存在”,從而從沃爾塔爾帝國入侵日程表上把地球抹去了。
“科學”地去想象明天,想象未來,這無疑是人類逐漸走向成熟的一種表現。正因如此,科幻小說在全世界范圍內繁榮昌盛起來,越來越受重視。自從瑪麗·雪萊第一個把旗幟插上這塊新領地之后,經過凡爾納、威爾斯、阿西莫夫等幾代人的努力,科幻小說逐漸走向成熟。L ·羅恩·哈伯德在世界科幻史上是一個傳奇式的、舉足輕重的人物。他是美國科幻小說黃金時代的奠基人,他的作品在國際書市上被稱為“永恒的暢銷書”,幾十個國家成立了哈伯德讀者俱樂部。他的代表作《地球使命》被公認為“歷史上銷售量最大的一套科幻小說”,在這套巨著中,哈伯德用他的生花妙筆創造了一個無所不包的科幻世界。科幻界令人頭痛的姓“科”姓“文”之爭在他面前似乎根本不成問題,他輕而易舉地把握住了“經以科學,緯以人情”的分寸。
科學需要幻想,文學離不開真實。讀者總是要求每個虛構的世界看起來都像個真實世界。哈伯德曾說,科幻小說是一個夢。他很幸運地具有深厚的功底、令人吃驚的幻想天份以及把夢想變為現實的極為精確的描繪能力。
也許你愿意將這類科幻小說當真,嚴肅認真地看待它,那么,你就必須感覺到,不管它所寫的世界從表面看來與我們生活的世界有多么不同,它里面的人物和事情很有可能就是我們自己,它將鏡子舉在了我們所知道的唯一的本性面前。在這點上,哈伯德也獲得了巨大成功。他不斷地變換著放大鏡、顯微鏡、望遠鏡甚至哈哈鏡,向我們展現我們自己。
彭斯曾在詩中企求神靈,賜給他“用他者的眼睛看自己”的才能;如今,哈伯德給了我們一個星外來客眼中的地球,愿我們讓它變得更美好!
(作者單位:山東師范大學)