懷念他是為了走好今天的路

從近400篇采訪記錄中精選出63篇，集結(jié)成這本口述

人民出版社出版的《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》和《海棠花前·綻放的記憶》，兩本書的顧問是周恩來之侄、國防大學(xué)原政治部主任周爾均，編著者都是周爾均口中的“鄧導(dǎo)”，也就是他的老伴、中央電視臺著名導(dǎo)演鄧在軍。

說起來，《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》的面世，倒是托了《海棠花前·綻放的記憶》的福。當(dāng)時，人民出版社工作人員在編輯這本回憶錄時，發(fā)現(xiàn)其中多次提到了鄧在軍執(zhí)導(dǎo)、周爾均任制片人的大型電視藝術(shù)片《百年恩來》。很多人至今仍記得這部1998年播出、為紀(jì)念周總理百年誕辰的藝術(shù)片，卻少有人知道，這部片子籌拍3年，采訪了300余位中外知名人士，留下大量珍貴的口述史料。2008年，鄧在軍又執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)念周恩來110周年誕辰大型情景音樂會《你是這樣的人》，再度充實了關(guān)于周恩來的口述資料。

經(jīng)出版社建議，鄧在軍與周爾均一起從近400篇采訪記錄中精選出63篇，集結(jié)成這本《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》。

幾經(jīng)周折，找到《沉思中的周恩來》的拍攝者

梳理和精選采訪記錄的過程，讓周爾均再度憶起為拍攝《百年恩來》與妻子鄧在軍走遍世界各地的那三年。辛苦，換來許多意想不到的驚喜。

在俄羅斯，他們拿到了周恩來當(dāng)年在共產(chǎn)國際用俄文填寫的履歷表和蔡暢為共產(chǎn)國際寫的周恩來旁證材料等首次問世的史料，“俄羅斯人告訴我們，這是僅僅提供給親屬的”。

在法國巴黎，他們幾經(jīng)周折，打聽到《沉思中的周恩來》的拍攝者是意大利攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓?。取得?lián)系后，住在米蘭的洛迪主動趕往巴黎會合，并鄭重地向周爾均夫婦贈送了自己簽名的原版照片，不僅貼上專門印花，還用意大利文題詞“百年恩來，一位世界偉人”。這恐怕是國內(nèi)唯一的原版照片了。

書中記錄了洛迪當(dāng)天講述的拍攝經(jīng)過：1973年1月，他跟隨意大利外長梅迪奇訪華，有機會在人民大會堂見到周恩來。排在隊伍中間等候時，他想：我怎樣才能向周總理提出拍攝要求并得到同意呢？顯然不能站在隊伍的中間。于是他編了一個借口，謊稱忘帶相機，走到了隊伍末端，排到最后一個。

當(dāng)周恩來與他握手時，他用法語對周恩來說：“總理先生，我有生以來第一次撒了謊……因為這是唯一的機會能為您拍一張照片，我再也不可能有其他的機會、再也不可能有像今天這么好的運氣給您拍照了。”

周恩來看了看他說：“滿頭白發(fā)的人也會說謊嗎？”他接著又笑了，說：“面對一個滿頭白發(fā)的人，我總是愿意的?！闭f著，周恩來走近沙發(fā)，坐了下來。

這張照片后來的發(fā)行量超過9000萬張，鄧穎超評價說這是周恩來最好的照片之一。有一次，鄧穎超同周爾均夫婦合影時，指著墻上洛迪拍攝的這幅照片說：“我喜歡這張照片，平時我休息，常常就坐在照片正面的沙發(fā)上。”

“七媽”鄧穎超說：“你們倆不錯，從來都靠自己努力”

除了這些來之不易的史料和親述，書中還收錄了包括周爾均在內(nèi)的親屬對周恩來的回憶。

周爾均第一次見到“七伯”（按周家的大排行，周恩來排老七）時，已是14歲的少年。

抗戰(zhàn)期間，周爾均的父親周恩 跟隨胞兄周恩來在重慶八路軍辦事處任秘書，隨后又到蘇魯皖解放區(qū)工作。家中生計無著，周恩 的妻子帶著孩子到江蘇高郵外祖父家寄居。

1946年夏天，周爾均初中畢業(yè)，沒錢升學(xué)，聽說七伯七媽為國共談判來到上海，便和哥哥千方百計找到馬思南路（今思南路）107號“周公館”。周恩來和鄧穎超聽秘書陳家康稟報他倆來了，馬上從樓上下來，十分高興地詢問家里的情況。得知他倆從蘇北走路、坐船過來，一路缺吃少穿，臉上還長了瘡，七媽心疼地說，你們受苦了。細(xì)心的七媽還親自給周爾均搽上了藥膏，沒幾天傷口就痊愈了。

得知周爾均想跟著他們?nèi)パ影哺筛锩?，周恩來、鄧穎超并沒有馬上回應(yīng)，經(jīng)過認(rèn)真考慮，最后決定給了他一些費用，要他在上海念完高中。后來他參加了第二野戰(zhàn)軍。

“后來我也想過，如果當(dāng)時能早3年參加革命，會對自己的成長更有利。”不過周爾均明白，這位七伯是絕不會給親屬提供任何便利的。

“文革”開始后，周恩來跟親屬們打招呼，這段時間不要去西花廳了。鄧穎超又特地與侄兒、侄女約法三章：一、不論公事私事，不能托他們辦；二、運動中要學(xué)會游泳，自己對自己負(fù)責(zé)；三、不要參加這個派那個派。

就這樣，“文革”10年，曾多次應(yīng)邀陪伴七伯七媽散步聊天的周爾均夫婦，沒再進過中南海，只有少數(shù)幾次在公開場合見到七伯七媽，直到周恩來逝世。

上世紀(jì)80年代后期，在一次會面中，鄧穎超對周爾均夫婦說：“你們倆不錯，從來都靠自己努力，沒有打著我們的名義干什么事情?！?/p>

“在這個世界上，還能遇到這樣的人嗎”

周爾均已是耄耋之年，為何費盡心力，又辦展又出書？

周爾均說起一段表演藝術(shù)家秦怡回憶的往事。

大約是1940年，秦怡帶著剛出生的女兒菲菲在重慶工作。一個偶然的機會，周恩來看到菲菲吐奶，當(dāng)即囑咐在國統(tǒng)區(qū)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)心和解決演員的實際困難。17年后的“亞洲電影周”上，周恩來再次遇到秦怡，憶及菲菲當(dāng)年吐奶的事，關(guān)心地問她：“你的孩子怎么樣了？”這件連秦怡這個母親都快不記得的事，周總理卻還記掛著，連小菲菲的名字還記得，她當(dāng)時感激得不知說什么好。在接受采訪時，秦怡對著鏡頭問：“在這個世界上，還能遇到這樣的人嗎？還能得到這樣的愛嗎？還能得到這么多的幫助嗎？”這個問題，也是問給整個中國社會的。

周爾均說，改革開放以后，國民經(jīng)濟有了很大發(fā)展，人們的生活水平、個人素質(zhì)、審美意識也不斷提高；但總覺得缺了一種信仰和精神，“不如再看看周總理吧，看看這位真正正直、清廉、勤政的公仆。我們懷念他，是為了走好今天的路?！?/p>