輪椅上的堅守

——我們的國家非常有希望，前途是美好的。作為一名科技工作者，要老老實實做人，勤勤懇懇做事，為祖國和人民盡可能多做一點貢獻。

——只要有一個腦袋存在，就要思考和創(chuàng)造，這樣我才感到活著是很有意義的，所以我愿意樂觀地生活、努力地工作。

——不能老想著身體，人應當有一點精神。踏實地做一些事，才能體會到人生的充實之美。

——我一輩子最愛的就是學生，學生是我的全部財富，是我的眼睛和腿，是我的止痛藥，是我的精神支柱。

——作為一個過來的學生，我深深地感受到，老師每一個期待的眼光，每一個期待的微笑，都會溫暖學生一輩子。

——金展鵬

只有食指能動的英國科學家斯蒂芬·霍金，被譽為“另一個愛因斯坦”。在中國，脖子以下高位癱瘓的中南大學教授金展鵬，被譽為“中國霍金”。16年前，金展鵬突發(fā)疾病致癱，但他以病軀堅守崗位，培養(yǎng)了一大批學術精英，創(chuàng)造了中國科技界的奇跡。

享譽中外的“中國金”

金展鵬是中南大學材料科學與工程學院的教授、博士生導師，主攻相圖學。相圖是金相學的基礎內容之一，是進行材料研究和開發(fā)的有用工具。表達混合材料性質的一種很簡便的方式就是相圖。一般地說，相圖可以告訴人們怎樣進行成分搭配，才能得到符合需要的材料。人們稱它是材料科學的“地圖”。

1979年，在中南大學任教的金展鵬經老師黃培云推薦，被選派到瑞典皇家工學院做訪問學者。在瑞典，金展鵬有“以1勝52”的美談。當時，德國科學家做材料試驗，用了52個試樣，都沒有得到一個想要的相圖，而金展鵬把傳統(tǒng)的材料科學與現代信息科學結合，首創(chuàng)了在一個試樣上測量三元相圖整個等溫截面的方法，巧妙地解決了德國科學家的難題。這就是他的“三元擴散偶——電子探針微區(qū)成分法”，后來被國際相圖界公認為“金氏相圖測定法”，他也因此被國際同行稱為“中國金”。

金展鵬教授解釋說，相圖是材料設計的索驥圖，面對迷宮似的材料世界，相圖會告訴你通往目的地有哪幾條路，哪條路可能最好。也就是說，相圖能從理論上解決如何用最快的速度設計出性能最好的材料。

相圖在材料科學中具有很重要的地位。眾所周知，21世紀三大支柱產業(yè)是材料、能源和信息，材料排在第一，材料科學的重要性是不言而喻的。金展鵬科學研究的價值和意義由此也可見一斑。

即便國外科研機構極力挽留，金展鵬仍堅持回國，并組建了自己的相圖室，眾多課題組活躍在他的周圍，先后取得了多項重大研究成果，成為國際知名的材料科學研究機構。

聲名鵲起的金展鵬，被國際上業(yè)界同行譽為“中國金”，而從他團隊走出來的“金家軍”，大多成為國際相圖界的高端人才。“每次開國際相圖大會，只要看見黑頭發(fā)黃皮膚的人，就會有人主動走上來問，你是從‘中國金’那里來的嗎？”金展鵬的學生鄭峰說。

“因為，我活著對國家還有用”

然而，正當他意氣風發(fā)地走向事業(yè)巔峰之際，不幸發(fā)生了。1998年，因嚴重的頸椎病，金展鵬全身癱瘓，僅脖子以上部分可以動彈。除了腦袋能思維，金展鵬吃飯要人喂，衣服要人穿，看書要人翻。然而，這樣一位重度殘疾的花甲老人，卻在生病后的日子里，以非凡的毅力跟命運作著不屈的抗爭，在“輪椅”上教書育人、潛心科研整整十六年。

輪椅上16年的堅守，金展鵬院士完成了1項國家863項目、3項自然科學基金項目和1項國際合作項目；培養(yǎng)了20多位博士和碩士；撰寫了17份關于中國材料科學發(fā)展戰(zhàn)略的建議書。2003年，金展鵬以杰出的學術成就，當選為中國科學院院士；2011年9月，獲第二屆“全國教書育人楷模”殊榮。

是什么力量支撐著一位高位截癱的老人，克服巨大的生理病痛，在輪椅上教書育人、潛心科研整整十六年，從花甲到古稀？“因為，我活著對國家還有用。”金展鵬回答記者的疑問時，眼睛里神采奕奕。

針對目前我國材料發(fā)展不平衡的狀況，金展鵬正在做中國材料學戰(zhàn)略發(fā)展方面的研究，并帶領團隊撰寫報告。他希望能為中國材料學科的未來發(fā)展留下些什么。“我想為國家多做點事。身體越不行，越要抓緊，我今年76了，就怕沒時間了。”金展鵬說。

“他的心里滿滿地裝著學生”

16年來，每天上午10時到12時、下午16時到18時，金展鵬的夫人胡元英女士，都會推著他的輪椅，送他來到中南大學材料學院相圖室，風雨無阻。“冬天特別冷，夏天特別曬，可是金老師幾乎沒有哪天不會準時來。有一回下大雨，師母推他走進相圖室的時候，鞋子都濕透了。”金展鵬的工作助手蔡格梅說，“老師天天來，因為他的心里滿滿地裝著學生。”

高位截癱、青光眼、高血壓……全身大大小小的毛病無數，金展鵬的身體狀況無疑是讓人擔心的，但他總顯得平靜而堅強。蔡格梅說，“有時候，在工作過程中突然感到身體不適，金老師就在辦公室的沙發(fā)上躺一躺，也不吭聲，怕給大家添麻煩，也怕我們要送他去醫(yī)院會耽誤工作。他總是扛著，讓人心疼。”

外人也許不知道，當輪椅上的這位老者神采飛揚、馳騁在他的精神殿堂時，或許正經歷著常人難以想象的肉體痛苦。“學生是他的止痛藥。”胡元英女士告訴記者，病床上的老伴常被病痛折磨，但只要學生帶著論文來和他探討，“他就立馬忘了疼”。每當夜晚渾身酸疼難以入睡時，只要學生的電話一來，他立馬精神百倍。“我也愿意他和學生待在一起，那時候他最開心。”

鄭峰是中南大學材料科學與工程學院的教授，30多年前，金展鵬是他的畢業(yè)論文指導老師。指導論文的短短3個月，讓鄭峰和金老師結下了30年父子情。在國外留學時，每年春節(jié)鄭峰都會收到金老師寄來的新年賀卡，還有相圖室發(fā)表的論文清單。“金老師就像一根風箏線，無論我們飛得多高，他都牽著我們。”

“我有點小成就，首先向金老師報喜，遇到困難，首先向金老師求助，就連我檢索日語資料所用的詞典，都是金老師從長沙寄到美國去的。”鄭峰對記者說，在國外時，每次問及老人家身體，金老師總說：“馬馬虎虎。”

2003年7月，鄭峰再次回國，看望恩師時，才發(fā)現電話里侃侃而談的老人已癱瘓了5年多。“我們通過無數次電話，金老師卻只字未提自己的病情。”

學生劉華山清晰地記得，數十年前，他跟隨金老師讀研究生時，家鄉(xiāng)發(fā)洪水導致家中嚴重受災，金老師想辦法湊錢救濟他。由于經常在實驗室加班錯過飯點，金老師多次叫他到家里吃飯。“師母做的‘芋頭扣肉’，我們每次想起來還覺得有家的味道。”

“希望學生都好好的，都超過我”

金展鵬培養(yǎng)的50多名弟子，分布在17個國家，活躍在材料科學的國際前沿，“美國相圖專業(yè)委員會有27名成員，其中6名華裔中的4名是金老師的學生。”鄭峰說，金老師是許多學界人士心目中當之無愧的“第一導師”。

每每有學生選擇從海外學成歸國，他比誰都高興。“中國是他們的根，有他們的家，他們的文化，他們的民族，我相信學成之后他們都會回來的。”金展鵬告訴記者，“孩子的成績大小不重要，只要能盡自己的力量為國家的發(fā)展做點貢獻，就很好。”

“長江學者”杜勇是2003年回國的，“一想起金老師在輪椅上還指導學生搞科研，我就覺得，沒有理由不把在國外學到的東西傳授給下一代。”

“金老師總會千方百計為學生提供一切可能的深造機會。”劉華山記得，畢業(yè)留校后，他得到去日本做博士后的機會。但當時正是金展鵬病倒住院時，實驗室人手極少，劉華山猶豫了。“我一時半會兒還扛得住”，“困難是暫時的”，“眼光放遠點”，金展鵬一再鼓勵劉華山赴日留學，并一再說自己病況穩(wěn)定，讓學生放心。因為感念師恩，兩年后，劉華山如期歸國，成了中南大學的一名教師。

“學術腐敗是中華崛起的大敵。”金展鵬常常告誡自己的學生，科學領域來不得半點虛假，要不死后都會被人“追認”為學術騙子。他對學生的實驗、論文指導入微，卻從來不署名；他的課題項目不少，經費也不少，但從沒見他為自己私自報銷過一分錢。

“金老師評為院士之后，總有很多企業(yè)、學校開價不菲邀請他去當顧問、客座教授。對這種掛名式的兼職，金老師總是拒絕，因為他覺得自己‘幫不了人家什么忙’。”劉華山說。

金展鵬說，盡管近年來中國在材料學方面的科研水平已經大大提高，但仍和世界頂級技術存在著較大的差距，“希望在年輕人身上，我現在最大的心愿，就是希望學生都好好的，都超過我。”