母親形象在現(xiàn)代作品中的呈現(xiàn)方式解讀

中學語文教材中的中國現(xiàn)代文學作品的閱讀問題，一直以來是教師教與學生學的難點。其難點既表現(xiàn)為現(xiàn)代文學作品話語屬性之于日常生活同一性而形成的“平庸性”，也表現(xiàn)為審美意蘊存在方式和解讀方式相比于古典或域外文學作品解讀的差異性。顯然，設置中國現(xiàn)代文學作品閱讀過程中的“陌生化”狀態(tài)，是解決難題的有效方式之一。本文試圖通過中國現(xiàn)代作家“同題作品”的并置解析，從而形成“陌生化”情景，并在此情景中呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學作品的魅力與多維啟示性。

在中國現(xiàn)代作家作品中，有很多是以母親為描寫對象的。甚至可以這樣說，幾乎現(xiàn)代每個作家都以不同的題材或體裁式樣描寫或塑造過母親形象。有的以回憶錄的方式寫出；有的在自己某些作品中的某個人物身上把母親的經(jīng)歷熔鑄進去，或在某個女性身上投射自己對母親的感情；有的則是把母親作為直接描寫對象，用真實的散文文體加以表現(xiàn)。比如，中國現(xiàn)代文學史上，單是以“我的母親”為題的同題散文就有六七篇之多。這是一個過去沒有多少人注意而確實值得探討的文學現(xiàn)象。

在中國古代，作家筆下直接寫母親的篇章是極少的，這與中國古代重男輕女、男尊女卑的傳統(tǒng)意識和男權文化有關。母親作為一種社會文化角色早已有之，但從中國漫長的歷史來看，關于母親的“角色意識”卻長期缺失。傳統(tǒng)的“五倫”沒有母子、母女范疇。從這個意義上說，對“母親”社會文化角色的體認和子女對于母親存在價值的認識，應當說是現(xiàn)代性知識的一部分。這種意識的覺醒與普遍化，可以看作是與中國自晚清以后開始的日益深入的現(xiàn)代化過程緊密聯(lián)系在一起的。同時正是有了這樣一個歷史的、認識的基礎，我們可以說，在文學藝術領域有意把母親作為審美的描寫對象，與上述這種意識的覺醒大有關系，甚至是直接的關系。這就不難理解為什么現(xiàn)代作家筆下會出現(xiàn)集中而濃情地描寫母親形象的文學現(xiàn)象了。

筆者結(jié)合自己的閱讀視野和理解，結(jié)合具體的作家作品，認為現(xiàn)代作家以母親為對象的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一些比較明顯的共性特征：歌頌性的情感取向；價值生發(fā)的道德領域和家庭生活范疇；母性與女性的雙重視點的交叉；回憶性的敘述（多是在母親離世后所寫，有選擇、想象、生發(fā)、升華等）；經(jīng)典作品的作者，都有著“寡母撫孤”的生活經(jīng)歷；作品格調(diào)全部定位于嚴肅、嚴正，絕少幽默、游戲或其他的閑逸筆墨。

胡適、老舍、豐子愷三位作家的同題散文作品《我的母親》，鮮明地體現(xiàn)了上文所述的“共性特征”。這些同題作品最大的不同，就是寫法的差異——在對象同一的情形下，具體表現(xiàn)為內(nèi)容的選擇和表現(xiàn)方式的斟酌。從這些差異性的細節(jié)思考中我們可以領悟到許多東西，比如：如何提煉生活？如何使寫出來的東西既有意思又有意義？如何把創(chuàng)作者的感情通過描寫對象的具體言行展示表達出來？如何做到讓母親既是活生生的“這一個”形象，又具有超越性意味，成為人類共同的文化符號和價值財富？

下面我們解讀這三位中國現(xiàn)代著名作家的同題散文《我的母親》，以期對上述問題展開討論。

胡適的散文《我的母親》，寫于母親去世之后。胡適與母親的關系非常特殊——這種特殊來源于胡適父母的特殊婚姻狀況和他母親在一個大家族中的特殊位置及其遭遇。這些應該說決定了胡適書寫母親時的選擇。很明顯，胡適把描寫的重點放在了“母親與家族”“母親與我”兩個范疇中。胡適的《我的母親》一文，從內(nèi)容上看主要寫了兩點：一是“教子”，二是“治家”。如何書寫“教子”與“治家”？這里體現(xiàn)了作者的用心。

寫“教子”基于一個“嚴”字——嚴格、嚴厲甚至嚴苛。一是母親要求兒子以勤戒懶。“每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。”“她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。”以至于“十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的”。二是母親責己寬人。“我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。”“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。”母親何以如此？是因為特殊處境中的母親，對自己唯一的兒子——也是唯一的孩子，懷有極高的期待。在這種期待里面，含有對自我命運改變的希望，含有對亡夫個人聲譽以及家族聲望的珍重，也有各種因素所造成的賭氣的成分在里面，而這一沉重又悲壯的期待又是與她的“寡母”身份密切聯(lián)系在一起的。

寫“治家”則突出“難”。一難難在做人難——年紀輕輕就不得不成為當家的長輩。“我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中經(jīng)濟本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。”以至于“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳不肯去”，“到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶打發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去……這樣的過年，我過了六七次”。二難難在胡家大小所有人都時不時地給她氣受，她又不得不忍氣吞聲。“敗子”之外，當家的寡母，還要面對“最無能而又最不懂事”的大嫂和“很能干而氣量很窄小”的二嫂。“她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看。”“后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝作沒聽見。”“每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇。天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天。”三難難在維持家庭和諧，維護胡氏家族的面子。“有時候她對我說父親的種種好處，她說：‘你總要踏上你老子的腳步。我這一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。’（跌股便是丟臉、出丑）說到傷心處，往往掉下淚來。”四難難在她所扮演的多重角色之間的沖突以及帶來的痛苦。“忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來照管她。她剛哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。”五難難在要克服這些困難，唯有克己忍耐，為難自己。這種種的“難過”，都是與她的“后母”身份聯(lián)系在一起的。

以上解釋的是胡適的《我的母親》描寫了什么、為什么這樣描寫兩個問題。簡而言之，“教子”之“嚴”，集中于兩個細節(jié)的刻畫——一是對胡適讀書的督促；二是對胡適的調(diào)皮罰跪。“治家”之“難”，則是細致描寫了母親與大嫂、二嫂之間的沖突。

老舍的《我的母親》，與胡適的作品相比較，則是集中描寫母親的“苦”與“忍”。

由于老舍的小說家身份和他作為旗人后裔等因素的影響，在對母親的刻畫上采用了不同的結(jié)構與表現(xiàn)方式。總體來看，作者在結(jié)構上以母親為中心，描寫了她的一生，而對其一生的描寫，則緊緊圍繞母親的“苦”與“忍”展開。

具體來看，老舍在文中集中寫了母親一生所受的六種“苦”。第一，出生于偏僻山區(qū)的貧苦農(nóng)家——出身之苦。“母親生在農(nóng)家”，“他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地做活”。第二，小小年紀便出嫁，嫁得早并且孩子生得多——生育之苦。“我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。”第三，丈夫早死，守寡掙扎——寡居之苦。“一歲半，我把父親‘克’死了。”第四，含辛茹苦撫養(yǎng)五個孩子幾十年——撫孤之苦。“生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐都已出了閣。”“兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養(yǎng)了。”第五，當家立戶、社會應酬的尷尬與窘迫——交往應酬之苦。“有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅。”第六，變態(tài)且長壽的惡姑子長年累月的折磨——親情變異之苦。“父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。”“姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里頭找骨頭。她是我家中的閻王。”

老舍描寫母親之苦，是為了突出母親的“忍”——忍受、忍耐、忍讓、忍氣吞聲直至堅忍。忍受貧窮、寡居、多子帶來的艱辛，忍耐因經(jīng)濟拮據(jù)常失面子的痛苦，忍讓變態(tài)惡姑子的精神與言說暴力，堅忍著走向沒有希望的未來，然而卻是堅韌地有尊嚴有體面地“活著”。“遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。”“她最會吃虧。”“吵嘴打架，永遠沒有她。”“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。”活出了一位落魄的旗人女性的品性與高貴：清潔愛美、做人規(guī)矩、寬容好客、樂善好施、心態(tài)平和而又堅韌不屈。

豐子愷的散文《我的母親》，是把母親視為偉大的精神象征。作品中反復出現(xiàn)一個特寫鏡頭：“她口角里顯出慈愛的笑容，眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝。”正是因為如此寫法，不僅使得這個細節(jié)具有了濃郁的象征意味，而且使得整個作品的描寫具有了象征性。

為了凸顯母親作為“偉大的精神象征”這一主旨，作者在具體描寫上抓取自己人生道路上的幾個重要關節(jié)點。這些一生中具有轉(zhuǎn)折意味的關頭，母親“慈愛的笑容”與“嚴肅的光輝”給予兒子巨大的影響。

四歲時，祖母去世，父親消極隱遁，一家老小、家務外事一肩擔起。

九歲時，父親去世，悲痛中母親挽救了突遭橫禍的家庭。

十七歲時，“我”離鄉(xiāng)遠方求學，母親對“我”誡告、勉勵、教訓或責備。

二十二歲畢業(yè)，母親像賢主一樣招待“我”，又像良師一樣教訓“我”。

三十歲，“我”離職回鄉(xiāng)著述奉母，她依然如此——不過卻是老了！

三十三歲，老母去世，留給“我”的是“慈愛的笑容”與“嚴肅的光輝”。

短短不到兩千字，竟有十處重復著“慈愛的笑容”與“嚴肅的光輝”。

這篇作品在豐子愷的散文創(chuàng)作中十分獨特，既沒有幽默，也沒有刺世之喻，而是滿篇嚴正。寫法中有明顯的小說筆法。

顯然，對于學生而言，能夠領悟文學作品的“美”的存在，這只是第一步，而更重要的是體味“美”的呈現(xiàn)及其在不同作家筆下各富特性的呈現(xiàn)方式。這種能力的獲得，無論是對于閱讀還是寫作，都將獲益匪淺。