我?guī)煶C健

我最喜歡在微醉的狀態(tài)下陪著老師矯健散步，迎著煙臺(tái)清爽的海風(fēng)，我們不會(huì)在意身邊的任何狀態(tài)，或是車水馬龍、嘈雜熙攘，或是寧?kù)o如夜、秋蟲(chóng)呢噥……這些都擾亂不了我們的思緒。這個(gè)時(shí)候，是老師矯健暢談文學(xué)最忘我的時(shí)刻。

矯健老師是個(gè)弄潮兒，是經(jīng)過(guò)大風(fēng)浪見(jiàn)過(guò)大世面的人。他出生在上海，中學(xué)畢業(yè)后作為知青來(lái)到故鄉(xiāng)，但是他的口音卻始終有濃重的吳越口味，嗓音厚重，但音調(diào)柔軟，是談?wù)撐膶W(xué)的最佳聲色，一些作品經(jīng)他講述出來(lái)生動(dòng)形象，形神兼?zhèn)洌泻軓?qiáng)的文學(xué)色彩，間或一個(gè)點(diǎn)子，會(huì)使你本來(lái)艱澀的構(gòu)思煥發(fā)出驚人的亮色！就像當(dāng)年他的《小說(shuō)八題》，精致中的奇拙，構(gòu)思的異峰突起，讓人不得不嘆服。

老師的《小說(shuō)八題》1986年獲得了“解放軍文藝獎(jiǎng)”，作為地方作家獲得全軍獎(jiǎng)很不容易，也不多見(jiàn)，所以老師很看重，甚至比1982年獲得全國(guó)獎(jiǎng)的短篇《老霜的苦悶》和1984年獲獎(jiǎng)的中篇《老人倉(cāng)》看得更重，在給我以及別的業(yè)余作者談起小說(shuō)構(gòu)思時(shí)總是以《小說(shuō)八題》為例。我也特別喜歡那八題小說(shuō)，寫(xiě)作之余總是翻來(lái)看，《天局》中最后的“輸天半目”幾乎成了我談短篇小說(shuō)的口頭語(yǔ)；以及比“八題”稍后的《快馬》、《獨(dú)臂村長(zhǎng)》都是不可多得的精品。

老師寫(xiě)這些作品的時(shí)候，我正在萊州讀高中，學(xué)校里有圖書(shū)室，訂閱有《十月》、《當(dāng)代》等文學(xué)雜志。我在《十月》上讀了《河魂》，讀得愛(ài)不釋手，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)管理員孫慧榮老師怕我耽誤學(xué)習(xí)，把雜志收了回去。我心悵然，因?yàn)樽髌窙](méi)讀完，懸著的心一直放不下……后來(lái)借一個(gè)周末的機(jī)會(huì)，把1984年第6期《十月》偷回了宿舍。孫老師發(fā)現(xiàn)了我的貓膩，一次碰到我，突然問(wèn)：“你把那本雜志偷走了？”我窘了個(gè)大紅臉，無(wú)言以對(duì)。孫老師看著我的樣子，又小聲對(duì)我說(shuō)：“要是真喜歡，就送給你了。不過(guò)不要在學(xué)校看哦。”

我高興壞了！這本雜志我一直保存著，上面全文發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《河魂》，開(kāi)篇“趕魚(yú)”的細(xì)節(jié)我一直講給大家聽(tīng)。后來(lái)我還從鎮(zhèn)文化站借了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天良》，也一直保存著。這兩部作品都獲得“十月文藝獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)在讀者中有很大反響，《河魂》還獲得了北京市征文獎(jiǎng)，那屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選也有入圍。

老師是個(gè)性情中人。想當(dāng)年，在乳山老家就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)年他剛從上海來(lái)到農(nóng)村，還保持著大上海風(fēng)貌，穿格子襯衣，戴鴨舌帽，肩上背著黃書(shū)包，里面塞著滿滿的習(xí)作手稿，徒步從農(nóng)村到縣文化館去找老師請(qǐng)教。傍晚回來(lái)迷了路，走進(jìn)了阡陌交錯(cuò)的莊稼地里。當(dāng)時(shí)的治保主任面對(duì)他時(shí)，他抬頭的第一句話是：“大道在哪兒？”弄得治保主任摸不著頭腦，還把他當(dāng)成了“四類分子”。

現(xiàn)在想想，老師學(xué)習(xí)創(chuàng)作的過(guò)程也這么充滿文學(xué)性。在那種環(huán)境下，他已經(jīng)寫(xiě)出了很多作品。去年夏天，馬海春老師在舊書(shū)市上購(gòu)得一本《第七課柳樹(shù)下》送給我，我讀后極為震驚，對(duì)馬老師說(shuō)：“真沒(méi)想到，在那種環(huán)境里，矯老師的小說(shuō)就寫(xiě)得那么好。”“那可不！”馬老師說(shuō)。只是我不知道，他那個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)《農(nóng)民老子》1981年就獲得了“山東省文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)”。

每當(dāng)談起文學(xué)，老師說(shuō)話的表情才會(huì)豐富，才會(huì)熱情洋溢，而談起那些市俗俚語(yǔ)、迎來(lái)送往卻又緘默不語(yǔ)。他有十年的經(jīng)商經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)人生的大風(fēng)浪，積累著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，可是他不談。關(guān)于他的經(jīng)商的心態(tài)在長(zhǎng)篇散文《紙上談兵》中寫(xiě)得非常詳細(xì)，讀來(lái)可見(jiàn)一斑。

這十年的經(jīng)歷，老師積累了豐富的素材，進(jìn)入郵市的經(jīng)歷促成了他的中篇小說(shuō)《紅印花》和短篇《珍郵》，《紅印花》在《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表后，被多家選刊選載，還獲得了“中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)”。炒股和炒期貨的經(jīng)歷寫(xiě)成了《金融街》、《金手指》和《迷亂之夜》。涉足地產(chǎn)有了《樓王之謎》……這一批反映經(jīng)濟(jì)生活的小說(shuō)每一篇都很結(jié)實(shí)，得到文學(xué)界的廣泛認(rèn)可和好評(píng)，并且多次被選載，獲得“中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)”、山東省“精品工程獎(jiǎng)”和“泰山文藝獎(jiǎng)”。

老師還寫(xiě)過(guò)劇本，電影《闕里人家》獲得了“天馬影視文學(xué)獎(jiǎng)”。這部電影我看過(guò)很多遍，朱旭主演的孔德踐這個(gè)人物親切自然，樸實(shí)可人。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金融街》、《樓王之謎》、《紅印花》、《換位游戲》都被各大電視機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)，拍成了電視連續(xù)劇，在中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)黃金時(shí)間播放。其中1999年專門(mén)創(chuàng)作的20集電視劇本《飛越》還獲得了中央電視臺(tái)“優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”。這些使我很震驚，震驚和贊嘆他豐富的經(jīng)歷和深刻的思考。

在這點(diǎn)上，老師很謙虛。他總是說(shuō)，他的長(zhǎng)篇注重了情節(jié)和故事，更沉重的思考主要在中短篇上，每一個(gè)中短篇都寫(xiě)得沉重、嘔心瀝血。這絕不是虛偽和迎奉的話語(yǔ)，是真的。中篇小說(shuō)《圣徒》、《小蝦找地》是在這個(gè)時(shí)期分量最重的作品。

老師的生活圈子并不廣泛，雖然他為人隨和，從不走極端，但在交往上還是很注重質(zhì)量的。除了文學(xué)還喜歡圍棋，每周和朋友們約一次，一杯清茶、幾盤(pán)手談，晚宴幾杯小酒，不失為一番樂(lè)趣。

在近三兩年的時(shí)間，老師一直沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)作，但是他對(duì)文學(xué)絕對(duì)是認(rèn)真的。老師有一個(gè)筆記本，名字叫“構(gòu)思集錦“，里面記錄著他時(shí)時(shí)刻刻的文學(xué)思想，那里面包含著他對(duì)自己未來(lái)創(chuàng)作的思考，已經(jīng)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詭笑的稻草人》和《命運(yùn)玩笑》就在其中，以后的許多構(gòu)思都沒(méi)有寫(xiě)，沉睡在那里，這是多么可惜！我們私下交談時(shí)都鼓動(dòng)他寫(xiě)出來(lái)，可他總是淡淡一笑，不置可否。就連一部被大家都看好的長(zhǎng)篇，也寫(xiě)了一半放在那里。我們鼓勵(lì)他寫(xiě)時(shí)，他說(shuō)： “先放在那里吧，就算是一部未完成的交響樂(lè)！”

老師雖然這么說(shuō)，但他從未冷漠過(guò)文學(xué)，并且對(duì)當(dāng)代文壇也異常關(guān)注。木心的書(shū)出版后，他也一字不漏地閱讀，也談讀后的感受；每次看到好的小說(shuō)，就連雜志一起交給我，然后我從學(xué)習(xí)中汲取營(yíng)養(yǎng)。他從未停止過(guò)《創(chuàng)作集錦》的記錄，一個(gè)個(gè)閃光的點(diǎn)子都閑置在那里！

老師很喜歡小圈子里的朋友聚在一起。這個(gè)時(shí)候話會(huì)講得非常透徹，沒(méi)有大作家的架子，業(yè)余作者發(fā)來(lái)求教的稿子，他也絕對(duì)認(rèn)真對(duì)待，不會(huì)應(yīng)付，業(yè)余作者的習(xí)作他都會(huì)認(rèn)真看完，如果發(fā)現(xiàn)精彩之筆，會(huì)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，給你打個(gè)電話，把作品的優(yōu)點(diǎn)講出來(lái)，加以鼓勵(lì)，共賞文學(xué)之美。小范圍的聚會(huì)就是一個(gè)小小的文學(xué)沙龍，伴著幾杯清澈可口的啤酒，享受陶醉之情溢于言表。在這時(shí)候，老師所表現(xiàn)出來(lái)的激情酣暢淋漓，他那顆純正的文學(xué)之心一覽無(wú)余地表現(xiàn)出來(lái)，總讓我有種高山仰止的感覺(jué)。“矯老師簡(jiǎn)直就是一個(gè)天真的老小孩。”這個(gè)時(shí)刻，王秀梅總是發(fā)出這樣的感嘆！太對(duì)了！這真的是老師最真實(shí)的寫(xiě)照。

我最享受這個(gè)時(shí)刻，也最愿意在這個(gè)時(shí)刻陪著老師，聽(tīng)他講對(duì)文學(xué)的精研和獨(dú)到的見(jiàn)解，領(lǐng)悟他寫(xiě)作的真諦。

在微醉的酒意下，我陪老師散步。海風(fēng)輕輕吹，月光皎潔。聽(tīng)著老師那澎湃的文學(xué)心音，我又在催促他抓緊寫(xiě)作。老師回頭望著我，表情嚴(yán)肅，目光卻迷茫：“婁光，我知道你的心情。我是要寫(xiě)，可是我寫(xiě)什么。我不但要有構(gòu)思，還要有生活。好的作品要有抓心撓肉的生活呀！我不能光賣弄自己的才情，我要認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待自己的每一個(gè)作品……”

我心釋然。我知道了一個(gè)真正的作家內(nèi)心的痛苦！他把文學(xué)看得這么高，這么重！難怪他的作品一問(wèn)世就會(huì)受到關(guān)注，引起共鳴！只有把文學(xué)看得極其重要，內(nèi)心才會(huì)承受著如此的壓力！壓力的重壓下才會(huì)有結(jié)實(shí)厚重的作品。

我一直備感幸運(yùn)，從小時(shí)候的崇拜，到現(xiàn)在的面談，就是我躋身商海中依然有文學(xué)氛圍的陪伴，不管多么勞累，只要和老師坐在一起，在微微的酒意里，他那渾厚而又輕柔的吳越口音，用文學(xué)的光輝陶冶著我的情操，一切悵然隨海風(fēng)而去。面對(duì)著老師，仰望著座座文學(xué)巍峨的高峰，跟隨著他拾級(jí)而登。

我?guī)煶C健！