與時(shí)下的假數(shù)字假學(xué)歷假職稱(chēng)假品牌不同,人們叫他假畫(huà)家,不是因?yàn)樗漠?huà)家頭銜有假,也非因其畫(huà)徒有虛名,而是因?yàn)樗召Z,與“假”諧音而已。憑心而論,他是我們家鄉(xiāng)出來(lái)的一位真正的畫(huà)家,無(wú)論繪畫(huà)才氣,還是藝術(shù)造詣,在我們所在的市都是很說(shuō)得過(guò)去的。而且我私下一直認(rèn)為,如果不是那個(gè)年代,如果不是他的地主出身,如果不是那個(gè)年代和他的出身共同造就的封閉保守的性格,他的藝術(shù)成就恐怕還要大得多,那就不是在全市說(shuō)得過(guò)去,而是在全省也小有名氣了。正因如此,每當(dāng)想起我這位當(dāng)年的同事和好友,都替他惋惜。
雖說(shuō)我們是好友,但與其他好友相比,又很有些不同:隔些日子不見(jiàn)就想他,見(jiàn)了面又聊不到一塊兒,并且每次都是他先把談話(huà)弄僵。幸虧我了解他的性格和為人,不然,早就不與他來(lái)往,也就沒(méi)有今天的這次造訪(fǎng)了。
對(duì)于我的到來(lái),看出他很高興。寒暄過(guò)后,沏上茶水,他就像遇到知音一樣,不等我提出,主動(dòng)從里屋抱出一批近期的畫(huà)作,一一展示給我看。隔行如隔山的我雖然看不出子丑寅卯,但出于禮貌,還是調(diào)動(dòng)所有對(duì)繪畫(huà)知識(shí)的了解和積累,對(duì)這些功夫不淺的畫(huà)作由衷地贊美一番。他自然更加高興,談興變得更濃,話(huà)題也愈加寬泛。由他的繪畫(huà),談到本市最近的一次畫(huà)展,勾起我對(duì)這次畫(huà)展的意見(jiàn)——某市領(lǐng)導(dǎo)一幅實(shí)在不敢恭維的畫(huà),竟掛在特別顯要位置,便借機(jī)發(fā)泄:“這是搞畫(huà)展,展藝術(shù),不是官場(chǎng)按職務(wù)排座次。照顧參展也就罷了,何必一定掛在如此顯著的位置呢?此舉說(shuō)明我市畫(huà)壇的世俗和媚態(tài),是畫(huà)家群體的一種悲哀。”沒(méi)想到對(duì)于我的藝術(shù)憤青,他竟表現(xiàn)得非常麻木,仿佛我議論的不是他本來(lái)也很在意的畫(huà)展,而是與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情。他愈是這樣,我愈想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)此事的高見(jiàn),就單刀直入:“賈兄,你以為如何?”
“叫我說(shuō)很正常,人家畢竟是領(lǐng)導(dǎo)嘛!把領(lǐng)導(dǎo)排在前頭無(wú)可非議。”他的冷靜和寬容,既讓我吃驚,又令我失望。看到此事沒(méi)有共同語(yǔ)言,我就轉(zhuǎn)移話(huà)題,談起參展的另一位與我相熟的畫(huà)家。對(duì)于這位在我們市同樣很有影響的畫(huà)家的作品,由于外行,我始終不知深淺,很想聽(tīng)聽(tīng)他這位專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)。于是,就拿出一副討教的語(yǔ)氣,誠(chéng)懇地問(wèn)道:“賈兄,請(qǐng)您從專(zhuān)業(yè)角度評(píng)論一下,此人的畫(huà)到底如何?”
本是再正常不過(guò)的事情,不料他立刻警覺(jué)起來(lái),一反剛才的矜持和冷靜,板起面孔問(wèn)我:“你想干什么?”我一怔,意識(shí)到他誤會(huì)了,趕緊解釋?zhuān)骸皼](méi)什么,就是想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)他作品的真實(shí)評(píng)價(jià),讓我這個(gè)門(mén)外漢對(duì)他的畫(huà)作能有一個(gè)較為客觀(guān)的認(rèn)識(shí),借此也提高一下我的藝術(shù)鑒賞力。”
“別說(shuō)得好聽(tīng),你什么目的我知道,想套我的話(huà),沒(méi)門(mén)兒!”聽(tīng)他那口氣,仿佛我是別有用心的小人,此次造訪(fǎng)懷有不可告人的目的。
我有點(diǎn)著急,聲音隨之也提高了八度:“賈老師,你誤會(huì)了,我說(shuō)的是真心話(huà),壓根兒沒(méi)別的意思。而且我還可以向你保證,咱們的談話(huà)純屬朋友之間的私下交流,我絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人講……”
“你講我也不怕,我這人除了畫(huà)畫(huà),沒(méi)做任何壞事,所以不怕誰(shuí)治我,也治不到我哪里去。”不等我說(shuō)完,他就接上腔,而且聲音很大,像是在吵架,越說(shuō)越離譜。
我知道他的脾氣,雖然不怎么怪他,但還是忍不住想開(kāi)導(dǎo)他一下,就善意地批評(píng)道:“賈老師,都什么年代了,你還有這種想法,簡(jiǎn)直太落伍了。現(xiàn)在只要在憲法和法律框架內(nèi),你說(shuō)什么和做什么,都沒(méi)人管你。你讓別人管,別人也懶得管,知道嗎?”
對(duì)于我的好心開(kāi)導(dǎo),他一點(diǎn)聽(tīng)不進(jìn)去,還呵呵冷笑,很有主見(jiàn)地反駁道:“你甭開(kāi)導(dǎo)我,我不是三歲小孩,今天你就是把天說(shuō)下來(lái),不該說(shuō)的我也不會(huì)說(shuō)。你怎么看是你的事,與我無(wú)關(guān)。如果硬逼我評(píng)價(jià),那我就明明白白告訴你,兩個(gè)字,很好!知道了吧?”他把“很好”強(qiáng)調(diào)得很重,仿佛生怕我聽(tīng)錯(cuò)了或傳訛了。
面對(duì)如此冥頑不化之人,我還能再說(shuō)什么呢?為了避免尷尬,我不得不再次轉(zhuǎn)移話(huà)題,詢(xún)問(wèn)他近來(lái)的生活。這一招果然奏效,氣氛很快得到緩和。由生活談到工資,繼而扯出他連續(xù)工齡的事。我知道,他當(dāng)年在村里干民辦教師時(shí),因?yàn)楫?huà)畫(huà)得好,公社抽調(diào)他去農(nóng)業(yè)學(xué)大寨指揮部搞宣傳,曾離開(kāi)教育一段時(shí)間。按說(shuō)這段時(shí)間也應(yīng)該計(jì)算工齡,然而不知什么原因,有關(guān)方面就是拖著不給他辦。他為此多次找過(guò),不知道現(xiàn)在結(jié)果如何,就問(wèn)及此事。他沮喪地告訴我,工齡最終也沒(méi)能續(xù)上,前面那幾年等于白干。不然的話(huà),他的工資要比現(xiàn)在高好幾百元。
我這人生性耿直,愛(ài)打抱不平,一聽(tīng)說(shuō)這種結(jié)果,氣不打一處來(lái),又開(kāi)始抨擊管這事的領(lǐng)導(dǎo):“看到了嗎?這就是中國(guó)一部分官員的劣根性,心胸狹隘,不厚道,生怕別人好了。”滿(mǎn)以為他會(huì)表示贊同,沒(méi)想到身為受害人的他,不僅對(duì)我的仗義執(zhí)言一點(diǎn)不領(lǐng)情,反而反唇相譏:“你看,你看,你又設(shè)套了不是?放心,我不會(huì)往里鉆的。”
我真有點(diǎn)哭笑不得了,忍不住大聲責(zé)問(wèn)他:“賈老師,你怎么這樣思考問(wèn)題?咱們朋友多年,你應(yīng)該了解我,我是那種人嗎?那樣做對(duì)我有什么好處?”
對(duì)于我的批評(píng),他根本不去理睬,相反還有幾分自鳴得意。他狡黠地說(shuō):“老弟,實(shí)話(huà)告訴你吧,你一撅尾巴,我就知道你往哪兒飛。這種事我見(jiàn)得多了,誰(shuí)也蒙不了我。還是那句話(huà),你說(shuō)什么是你的事,與我無(wú)關(guān),反正我什么也沒(méi)說(shuō)。”
話(huà)不投機(jī)半句多,我還能再說(shuō)什么呢?至此,我才深深地認(rèn)識(shí)到:有些東西是可以隨時(shí)間改變的,比如人的地位、財(cái)富和相貌;有些東西是永遠(yuǎn)沒(méi)法改變的,比如人的性格和心理。
我敷衍幾句,起身告辭。他一邊送我,一邊像是對(duì)我,又像是對(duì)全世界理直氣壯地說(shuō):“老弟,我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,我的畫(huà)孬好放到一邊,這些年做人我可是堂堂正正,光明磊落,所以我不怕誰(shuí)治我,也治不到我哪里去……”
聽(tīng)著他宣言般的慷慨表白,我心里涌出一種莫名的悲哀。