作為一個生活在魯南平原上的人,西部,那傳說中的神奇西部,那充滿著誘惑流淌著神秘的西部,那展示寬廣和無垠的西部……一直是我心往神馳的地方。那兒不光有高原、大漠、黃河、雪域、草原、戈壁……更主要的是,那兒有高遠(yuǎn)、空曠、圣潔、凝重、神秘、夢幻……到西部,領(lǐng)略西部異域風(fēng)采,探究大自然的神奇造化,追究生命存在的圣潔和意義,一直是我的夢想。沒想到,我這個奢侈的愿望在2014年十月下旬,得以實現(xiàn)。
2014年10月20日至27日,我們省第二屆、第三屆簽約作家在省作協(xié)的組織帶領(lǐng)下,先后到寧夏、青海兩省進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作的交流學(xué)習(xí),并專門去了青海的海北州,對我省在該地區(qū)的援青干部進(jìn)行了座談采訪。這為期一周的采風(fēng),放在我人生的時間長河里,雖然只是短暫的一剎那,但卻留給我一生的感動。這感動來自這次采風(fēng)活動中的幾個細(xì)節(jié),那是幾次心靈的震撼,他讓我內(nèi)心柔軟的地方開始悸動,開始反思自己的寫作的目的和人生的意義。他讓我流淚了就擦去把目光投向更加廣袤的遠(yuǎn)處,那是歸宿,那是生命的太陽升起的地方!
細(xì)節(jié)一:鎮(zhèn)西北堡,荒涼的價值
沙漠、戈壁、風(fēng)沙、貧窮、苦楚,當(dāng)然,他的大背景是荒涼。來到西部,這里的一切都是那么的空遠(yuǎn)和凝重、大氣和剽悍,這種大氣它讓我知道了生存的艱辛,他讓我知道人在大自然中的渺小和可憐。
在西部,卻有這么一個人,他用《綠化樹》、《靈與肉》、《男人的一半是女人》為中國文學(xué)增添了無比的亮色。身在荒涼之地,他深邃而睿智的目光,卻看出了它的另一個價值。說到這兒,我不免想起蘇東坡和佛印大師斗機(jī)鋒的故事:有一次蘇東坡和佛印一起打坐,下坐后兩個人聊的興起。蘇東坡問佛印:你看我打坐的時候像什么? 佛印看了蘇東坡一眼說:我看你象一尊佛。 蘇東坡看佛印穿著黃色的袈裟,就忍不住說了句:我看你打坐的時候像一坨狗屎!佛印笑了笑,什么也沒說。 蘇東坡很高興,回家跟蘇小妹說:老跟佛印論禪,從沒贏過,這次大勝而歸。 當(dāng)蘇東坡把經(jīng)過講給蘇小妹后,蘇小妹說:哥,你這次輸?shù)酶鼞K了! 蘇東坡不解。蘇小妹說: 佛印看你像一尊佛,是因他心中只有佛,所以看什么都是佛;而哥哥你呢?
一個人的眼光來自一個人的氣象,一個人的氣象取決一個人的心胸。當(dāng)你把連鳥都不拉屎的地方看作是貧窮和荒涼時,也許它就是荒涼和痛苦。可當(dāng)你換一種目光呢?
這就是張賢亮的獨到。他把對這塊土地的濃郁情感切換了一種視角,透過荒涼的上空看到了它的遠(yuǎn)處,那最無垠最遼遠(yuǎn)的地方,在那兒,他看到了富有,他看到了厚重,他看到了寬廣。
這得1961年的冬天說起,25歲的張賢亮戴著“右派分子”的帽子剛從寧夏賀蘭縣的一個農(nóng)場釋放出來,到距銀川市20公里的鎮(zhèn)北堡集市買鹽時,發(fā)現(xiàn)在荒灘上聳立著的兩座古堡廢墟有特殊的視覺形象。20年后的1981年,他將當(dāng)時已成破羊圈的廢城堡推薦給謝晉導(dǎo)演做由他的小說《靈與肉》改編成的電影《牧馬人》的外景地。于是這個荒涼了幾百年的古堡開始熱鬧起來。1993年9月,寧夏西部影視城在鎮(zhèn)北堡開業(yè),張賢亮放棄了鐵飯碗,把這個荒涼的地方打造成了4A級景區(qū),成為中國西部題材和古代題材電影電視的外景拍攝基地。《牧馬人》《紅高粱》《黃河謠》《邊走邊唱》《黃河絕戀》《老人與狗》《大話西游》《新龍門客棧》《書劍恩仇錄》《東邪西毒》等50多部電影都是在這里誕生的。中國電影也由此從這兒走向了世界。
在鎮(zhèn)西北堡,我知道了,荒涼有時也是驚喜,它越蒼茫其價值也越巨大,當(dāng)然,它來自一個人目光的深遠(yuǎn)和內(nèi)心的強(qiáng)大!
細(xì)節(jié)二: 金銀灘,在那遙遠(yuǎn)的地方
說起青海海北州的金銀灘,不得不說一首歌:《在那遙遠(yuǎn)的地方》。優(yōu)美動聽的旋律,純真無邪的情感,那天真純潔的愛戀,如金銀灘青青的草原,蔥綠寧靜;又如日月山上的天空,清新而澄明。
說到這首膾炙人口的歌曲,我們不得不說王洛賓。他是中國20世紀(jì)最負(fù)盛名的民族音樂家之一。生于北京。1937年11月在山西參加由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),1949年9月參加中國人民解放軍,同年隨軍進(jìn)入新疆。他是上世紀(jì)當(dāng)之無愧的西部歌王,在大西北生活近60年,他搜集、整理、創(chuàng)作歌曲1000多首,被聯(lián)合國授予“東西方文化交流特別貢獻(xiàn)獎”。他的歌傳唱至今,可以說,凡有華人處,皆唱“王洛賓”。
《在那遙遠(yuǎn)的地方的地方》是王洛賓寫給他所喜歡的卓瑪姑娘的。這首天籟一般的歌曲,激蕩、感染、溫暖了一代又一代人的心靈。在歌聲的滌洗中,人們變得清澈、純真、潔凈,充滿了對美好生活的向往與憧憬。
王洛賓一生多磨難,一生多次入監(jiān);在情感生活上,他一生經(jīng)歷過四段戀情:初戀羅珊是一位外國學(xué)生,但最終沒能結(jié)合;第二位是卓瑪姑娘,《在那遙遠(yuǎn)的地方》便是為她寫下;第三位是妻子黃靜,但婚后6年便與世長辭;第四位便是三毛,這對忘年戀引起了莫大的波瀾,面對三毛的愛慕,王洛賓已年過八旬,不敢接受,終于三毛自殺,王洛賓悲痛不已,為她寫下《等待》。
王洛賓的一生都在漂泊中度過,為了自由,為了追求他的音樂,他所受的磨難和苦痛要比常人不知多多少倍。無論在什么樣的逆境和悲傷中,他始終以歡樂面對苦難,始終積極陽光地面對暫時的失意和痛楚。在他心里,沒有抱怨,沒有怨恨,雖然有痛和疼,有流淚、流汗或流血,但他卻把這些用歡快的音樂和熱烈的情感表達(dá)出來。他用海洋一樣的胸懷支撐了一個民族的靈魂,讓世界人民了解到中國人的情感世界是多么豐富燦爛。在王洛賓創(chuàng)作、搜集、整理、改編的民歌中,《青春舞曲》極其歡快,無論性別,不管長幼,從民歌手到港臺歌星再到“超女”,幾乎都會喜歡哼唱這首動感十足的歌。2014年11月中旬的北京APEC會議,習(xí)近平主席招待21國元首的文藝晚會上,就用無主題伴奏合唱了此歌。
這是一首歡快、明朗、陽光、昂揚(yáng)的歌曲,但這首歌里卻隱忍著王洛賓內(nèi)心巨大的傷痛。他的第三任妻子叫黃靜(黃玉蘭),婚后六年后去世。這首歌就是王洛賓寫給她的:“太陽下山明早依舊爬上來,花兒謝了明年還是一樣開,美麗小鳥一去無影蹤,我的青春小鳥一去不回來。”在金銀灘王洛賓的紀(jì)念館里,我聽著這首歡快、熱烈的曲子,仿佛感受到了那顆巨大傷痛的心,感受到了那顆柔軟多情內(nèi)心的堅韌,淚水盈滿了眼眶。
是的,他經(jīng)歷的是人間最痛的,可他卻為我們留下了世上最美的歌曲。
細(xì)節(jié)三:西海鎮(zhèn),221廠的感動與震撼
西海鎮(zhèn)是金銀灘上的一顆明珠。說起西海鎮(zhèn),不得不說坐落在這里的221廠。說到221廠,不得不從上個世紀(jì)五十年代說起。
在上個世紀(jì)五十年代,中國的最高決策者們,提出中國不能沒有原子彈,就這樣中國踏上了研制原子彈的艱苦旅程。經(jīng)再三選址,最后,選定青海省海晏縣的金銀灘,對外稱221廠。這里便成了中國第一個核武器研制基地。
在金銀灘這片1170平方公里的茫茫草原上,國營221廠基地的建設(shè)者們發(fā)揚(yáng)獨立自主、自力更生、自強(qiáng)不息、無私奉獻(xiàn)的創(chuàng)業(yè)精神,頭頂藍(lán)天,腳踏草原,創(chuàng)建了中國第一個核武器研制基地。基地傾注了毛澤東、周恩來等老一輩無產(chǎn)階級革命家和鄧稼先、王淦昌等新中國第一代科學(xué)家的心血,凝聚了全國各族人民的大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn);樹立了不畏強(qiáng)權(quán)、艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)、團(tuán)結(jié)拼搏、保家衛(wèi)國的愛國主義精神。1964年10月16日,實驗成功的第一顆原子彈就是在這里誕生的。
根據(jù)國家戰(zhàn)略部署的調(diào)整,1987年6月,國務(wù)院、中央軍委作出了撤消國營221廠的決定。至此,國營221廠完成它的歷史使命,緩緩地落下莊嚴(yán)而神秘的帷幕。為紀(jì)念我國第一個核武器研制基地,在西海鎮(zhèn),豎立了一塊永久性紀(jì)念碑。
當(dāng)你走進(jìn)西海鎮(zhèn),你也許會發(fā)現(xiàn)它太平凡了,可這平凡卻有著不平凡的傳奇。
郭永懷就是其中之一。
郭永懷的故事
郭永懷是山東省榮成人,空氣動力學(xué)家,中國科學(xué)院學(xué)部委員,是“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者。1935年北京大學(xué)物理系畢業(yè),1940年赴加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系留學(xué)并獲碩士學(xué)位。1941年到美國加利福尼亞州理工學(xué)院研究可壓縮流體力學(xué),1945年獲博士學(xué)位后留校任研究員,1946年起在美國康奈爾大學(xué)任副教授、教授。1957年回國后,歷任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長,中國力學(xué)學(xué)會副理事長,二機(jī)部第九研究所副所長、第九研究院副院長等職。 他在我國原子彈、氫彈的研制工作中領(lǐng)導(dǎo)和組織爆轟力學(xué)、高壓物態(tài)方程、空氣動力學(xué)、飛行力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)和武器環(huán)境實驗科學(xué)等研究工作,解決了一系列重大問題。
在蘇聯(lián)毀約停援后,郭永懷臨危受命,與王淦昌、彭桓武形成了中國核武器研究最初的三大支柱。1960年,我國自己的105名專家學(xué)者組成一支特殊的隊伍,郭永懷受命擔(dān)任九院副院長。當(dāng)時九院的首要任務(wù)就是在一無圖紙,二無資料的情況下,迅速掌握原子彈的構(gòu)造原理,開展原子彈的理論探索和研制工作。
在郭永懷的倡議和積極指導(dǎo)下,我國第一個有關(guān)爆炸力學(xué)的科學(xué)規(guī)劃迅速制定出臺,從而引導(dǎo)力學(xué)走上了與核武器試驗相結(jié)合的道路。同時,郭永懷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)技術(shù)的研究工作。在潛對地導(dǎo)彈、地對空導(dǎo)彈、氫氧火箭發(fā)動機(jī)和反導(dǎo)彈系統(tǒng)的研究試驗中,他都作出了巨大貢獻(xiàn)。
郭永懷是1961年左右和王淦昌一起來到221廠的,那時候?qū)④姌沁€沒有蓋好,他就和王淦昌一起在帳篷里搞科研。據(jù)說那頂帳篷還是李覺將軍特意為他們騰出來的。為確立核武器裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計,郭永懷提出了“兩路并進(jìn),最后擇優(yōu)”的辦法,為第一顆原子彈爆炸確定最佳方案,對一些關(guān)鍵問題的解決起了決定性的作用。這一方案不僅為第一顆原子彈研制投爆所采用,而且為整個第一代核武器的研制投爆所一直沿用。
在核武器研究只爭朝夕的進(jìn)程中,郭永懷既是一線科學(xué)家,又是科研活動的組織者。1965年,我國將研制發(fā)射地球衛(wèi)星提到議事日程上來,郭永懷負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星設(shè)計院的領(lǐng)導(dǎo)工作。9月,我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作再次啟動,郭永懷受命參與“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。
1967年,郭永懷參加了我國空氣動力學(xué)研究院的籌建工作,擔(dān)任籌建組主管技術(shù)工作的副組長,參與建院規(guī)劃。
1968年10月3日,郭永懷從青海221廠赴北京匯報核武器研制重大線索。12月5日凌晨,飛機(jī)在首都機(jī)場降落時失去了平衡,偏離降落跑道,扎進(jìn)1公里外的玉米地中并起火。
當(dāng)辨認(rèn)出郭永懷的遺體時,他像往常一樣穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半。他和警衛(wèi)員牟方東緊緊地?fù)肀г谝黄穑?dāng)人們費(fèi)力地將他倆分開時,才發(fā)現(xiàn)郭永懷攜帶的那個裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們兩人的胸前。
在生命危難之際,郭永懷沒有想到自己,首先想到的是絕密資料如何能得以完整地保存。他和警衛(wèi)員緊緊把絕密資料放在胸前,用一顆赤子之心,用一腔的忠誠和肝膽保護(hù)住了那個公文包的數(shù)據(jù)資料。當(dāng)聽到這個故事時,我淚水婆娑。我是被這個偉大的心靈震撼了。我知道,面對先烈,我知道了自己的勢利和丑陋、卑微和渺小。
一封家書的故事
在海北州西海鎮(zhèn)的中國原子城,通過解密我知道了許許多鮮為人知的故事,“一封家書”的故事,是那樣令人唏噓。
從1958年開始,先后有1.5萬多名共產(chǎn)黨人隱姓埋名來到金銀灘建設(shè)221廠。“221人”的心中,都深藏過太多無法傾訴的秘密。當(dāng)時,一顆原子彈有上萬個零部件,每個工廠、每個車間、每個工段、每個人,只能生產(chǎn)其中一個零部件,而且要嚴(yán)格保密。為把保密工作做到萬無一失,每個廠區(qū)都被特意設(shè)計的距離很遠(yuǎn),雖然很多人的家就在廠區(qū)里,但他們上班還要坐公交車,在路上花上最多40分鐘;曾有這樣一對夫妻,接到命令,先后出發(fā),因為保密,失去了聯(lián)系。直到在戈壁灘上的老榆樹下等車時,夫妻倆意外重逢,才發(fā)現(xiàn)都在做著同一項核武器研制工作。張愛萍將軍聽說這個傳奇,當(dāng)即提筆將這棵樹命名為“夫妻樹”。
還有一對夫妻,新婚不久,兩人當(dāng)時都接到命令,來到了原子城。他(她)們都沒有告知對方去哪里,只說工作需要,調(diào)到一個特殊部門。在當(dāng)時兩人唯一的聯(lián)系就是寫信。他們寫信傾訴思念。直到多年后的一天,他倆一次在街上相遇,方知道他們兩人工作的地方只隔著一道院墻。
這就是那些最可愛的人,在那個特殊的年代,為了共和國的建設(shè),他們用青春和熱愛,信念和忠誠,譜寫了一曲曲蕩氣回腸的大愛之歌!
細(xì)節(jié)四:海西北,有這么一群人
如今,在海北州,還有這樣一群人,他們來自祖國的東部,為了海北州的建設(shè),他們拋棄了東部沿海城市的安逸生活,來到這海拔3200多米的淡氧區(qū),他們克服了高原高寒缺氧、語言溝通障礙、飲食習(xí)慣等生活困難,以“激情干事業(yè),真情為當(dāng)?shù)兀瞰I(xiàn)在青海”的精神面貌,譜寫了一曲人民公仆的贊歌,他們就是山東省對口的援青干部們。
最讓我感動的是,我省的這十多位援青干部們,從發(fā)達(dá)的東部,來到高原缺氧的海北州,首先迎接他們的是高原藏區(qū)地理、氣候、飲食、語言、風(fēng)俗等差異帶來的一系列的挑戰(zhàn)。但他們每個人心中都有一個信念,他們是代表山東來的,決不能因這些小小的不適應(yīng)而當(dāng)逃兵。既來到青海,來到藏區(qū),就必須適應(yīng)當(dāng)?shù)厣睿谌氘?dāng)?shù)氐娜罕娭腥ァш牭慕〞浾f得好:“我們來到這里,就要把自己交給藏區(qū)。就是要把我們自身的‘浮’字沉下去,這三年,我們就算是修行!”為了克服想家,他們比賽著看誰能撐的久不回家。在剛察縣掛職副書記的高志國,剛到時,因為是淡氧區(qū),失眠很嚴(yán)重,一晚上要醒來七八次。在剛察久了,年底回家探親,他又醉氧了,晚上八點鐘睡覺,一覺睡到第二天的九點。惹得想和他說說心里話的老婆滿腹抱怨。
來自黃河三角洲腹地——濱州市的對口援青干部王鳳博、高長鏈、高景生,他們來青后,不等不靠,發(fā)揮橋梁紐帶作用,找準(zhǔn)濱州和祁連縣的結(jié)合點,增強(qiáng)了兩地交流,先是聯(lián)系聯(lián)系濱州市委、市政府代表團(tuán)來祁連縣對接援建工作。去年八月,濱州市委書記率隊一行六人來青,就齊星集團(tuán)天然氣項目等與青海省、海北州的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行洽談;今年七月和八月,濱州市委副書記、市長崔洪剛兩次率黨政代表團(tuán)來青海海北州及祁連縣就對口援建工作進(jìn)行對接,實地查看援助祁連縣的游客服務(wù)中心和濱州市魯豐股份公司在西寧投資興建的年產(chǎn)45萬噸高精度鋁板帶等建設(shè)項目。之后他們聯(lián)系多家省直、市、縣的部門來青海洽談交流合作。并邀請多家企業(yè)來祁連洽談投資事宜。目前濱州多家畜產(chǎn)品加工企業(yè)與祁連農(nóng)牧合作社已達(dá)成合作意向;他們還積極促進(jìn)兩地人員、科技、文化的交流,并組織祁連縣多名黨政干部、技術(shù)人員到濱州掛職鍛煉,接受培訓(xùn),并把祁連縣的10頭牦牛、20只藏羊,100棵青海云杉等動植物運(yùn)到山東濱州進(jìn)行養(yǎng)殖種植、品種改良、深加工試驗;邀請祁連縣藝術(shù)團(tuán)到濱州市進(jìn)行文化宣傳和交流。去年年底,祁連風(fēng)光攝影展在濱州舉行;為增進(jìn)兩地的相互了解, 山東省北鎮(zhèn)中學(xué)15名教師來祁連縣海北州第三高級中學(xué),進(jìn)行了為期一周的教育交流支教活動。
為給他們援建的地方做實實在在的好事,援青干部積極爭取資金,對所對口的縣、區(qū)進(jìn)行無償?shù)馁Y金援助。光濱州市,就為其對口援建的祁連縣無償援助400萬元,用于該縣的民生、生態(tài)等項目建設(shè)。
援青干部們不光做好了自己的本職工作,還每人拿出四千元,每人扶助兩個貧困生,并千方百計到內(nèi)地招商引資,為山東和青海架橋引路,促進(jìn)了青海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他們是山東的好兒女,他們用自己的實際行動和滿腔真誠詮釋著“民族團(tuán)結(jié)一家親”。
從東部到西部,從沿海到雪域,從平原到山區(qū),從沿海發(fā)達(dá)的城市到高原偏僻落后的牧區(qū),從儒家文化的發(fā)源地到多民族文化的交融地,援青,對這十多位來自山東內(nèi)地的干部來說,考驗是多方面的,體驗也是極其深刻的。有人問過他們到青海的感覺和與來之前預(yù)想的有什么不同,現(xiàn)在后悔不后悔當(dāng)初的選擇。來自山東省委組織部的援青干部李福勇說:當(dāng)時報名援青可能是一種激情,經(jīng)過這一段時間的實地工作,我感覺援青更是一種責(zé)任。我越來越感覺到,當(dāng)時的選擇是正確的!
援青的干部們把自己的責(zé)任定位在了三千多米的高原,他們自己的人生境界也由此提升到了人生新的高度。
一年多來,他們深入藏區(qū),和藏民們同吃同住,踏踏實實為他們辦實事辦好事,得到了當(dāng)?shù)厝藗兊馁濏灐K麄兩嵝〖覟榇蠹遥脫?dān)當(dāng)精神,高原情懷,譜寫了一曲時代頌歌,他們是新時期最可愛的人!他們是西部最美的風(fēng)景!