你可以看見(jiàn)時(shí)光在緩緩流淌。
是的,那一刻你會(huì)很驚奇,會(huì)很欣喜,你看到花朵燦然綻放。此前這種感覺(jué)已是久違,已然陌生。你很久沒(méi)看到或者看不到了。長(zhǎng)久以來(lái),你看到的只是你周?chē)碾s質(zhì),只是塵埃,只是哀怨、煩悶,甚至,一腔仇恨。你覺(jué)得什么都那么快了。是呀,那么快!一睜開(kāi)眼,一千年溜走了。
青海湖畔,你看到了水。
隨后,你看到了你所有嘩嘩流淌過(guò)的時(shí)光。
水藍(lán)得灼疼人的眼睛。有一瞬,水是靜止的,遠(yuǎn)處的雪山,是靜止的,牦牛扭過(guò)腦袋,端詳著你,目光慈祥。于是,你聽(tīng)到一個(gè)聲音,真實(shí)的聲音,像是遙遠(yuǎn)的細(xì)細(xì)的呼喚,像是山間的泉水慢慢洇過(guò)水草。你知道,這是你血液汩汩流動(dòng)的聲音。起初聲音很小,小到只能看到,而聽(tīng)不到,接著便有了舒緩的節(jié)奏,有了些聲響。那聲響的余音,足以讓睫毛震顫,舞蹈。它并不奔跑。它有美感,韻律感。像你的心臟在動(dòng)。
你感覺(jué)到你在天地間的存在。
你赤著孩子的小腳,奔跑在小山溝里。你仰著稚嫩的臉,拿目光去追逐樹(shù)梢上奔走的月亮;你甩著鞭兒,趕著羊群,沿著山的脊背,緩慢而下。從另一個(gè)遙遠(yuǎn)的角度看那將是一個(gè)剪影。西邊天空的亮光跟你臉上的亮光遙遙相望;你在離家的路上奔走,你的身后,是沉甸甸的令你無(wú)法呼吸的目光。你在丑陋的大巴車(chē)?yán)铩⒃谟形妒愕膬晒?jié)火車(chē)車(chē)廂連接處,蜷縮起了身子;你在城市的人群中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身體。你陌生的身體,那一刻如此單薄。周?chē)男鷩滔窈K粯訉⒛阊蜎](méi)。一切在迅速轉(zhuǎn)動(dòng),漂浮成模模糊糊一條又一條線;有人把手伸進(jìn)你的身體。你分明知道,這人想把你的東西占為己有。你扭回頭,是一張張熟悉的扭曲變形的臉孔,轉(zhuǎn)瞬即逝……
是的,你可以看見(jiàn)時(shí)光在流淌。
你會(huì)不會(huì)淚流滿面?
一群牦牛,在山坡上靜止。牦牛群上方的山尖上,是金字塔形的風(fēng)馬旗,正獵獵作響。呀,風(fēng)馬旗。很好聽(tīng)的名字,不是嗎?第一次聽(tīng)說(shuō)這名字的時(shí)候,你瞬時(shí)間便看到沙漠上的細(xì)沙在颯颯旋轉(zhuǎn)。在奢靡中會(huì)遙想荒涼,在喧囂中會(huì)追求靜止。你把酒杯擲向天空的那個(gè)鏡頭,在記憶深處,已凝為縮影。陽(yáng)光濾過(guò)經(jīng)幡,嘩啦啦傾瀉而下。你閉上眼睛,會(huì)感覺(jué)自己的身體,剎那間透明。要有光!很對(duì)。要有光!你在光影里靜止了千年。
然后,你扭回頭,看見(jiàn)了那個(gè)女人。
那道山的走向,跟穿越山脈的一條公路,交叉成為一個(gè)不很標(biāo)準(zhǔn)的十字。你背對(duì)著陽(yáng)光,看向遠(yuǎn)處。路的延伸處,的確有一個(gè)叫做拉薩的地方。女人緊貼大地的時(shí)候,并攏的中指也一定是沖了那個(gè)方向。你在一座寺廟內(nèi),見(jiàn)到過(guò)一個(gè)或者好多個(gè)這樣子的男人女人。他們伏下身子,竭盡全力,讓自己身體的每個(gè)部位都融入大地。你瞇著眼睛,在猜想,她是不是你看見(jiàn)過(guò)的其中一位。
一個(gè)女人,是一位公主,唐朝的公主。她在越過(guò)這道山之前,在山這一面的帳篷里,度過(guò)了她在唐王朝土地的最后一個(gè)夜晚。她在晨光里她照了照鏡子,登上了車(chē)輦。她沖著荒涼的前方看了許久,然后,猛地回頭。
那一瞬,已是千年。
那千年的目光,是否跟這個(gè)一步一長(zhǎng)跪的女子,遙遙間有過(guò)一瞬間的對(duì)望?
瞧,你的衣服爛了,你的膝蓋磨破了,你的襪子已經(jīng)不叫襪子,你簡(jiǎn)直就是赤著腳,你能抵達(dá)你心里的那個(gè)地方嗎?你想問(wèn),但你的嘴唇?jīng)]動(dòng)。
女人的頭發(fā)蓬松在風(fēng)里。女人的額頭上有血跡。女人的兩面腮是兩片殘?jiān)啤E说淖齑较颀斄训耐恋亍E诵厍啊⑾ドw上的護(hù)具,早就遭到時(shí)間的盤(pán)剝。可是,你看到了女人的目光。清澈的、執(zhí)著的目光,正遠(yuǎn)望著山頂?shù)娘L(fēng)馬旗。
女人或許會(huì)這么說(shuō),這樣身子更輕了。
你會(huì)不會(huì)目瞪口呆?你會(huì)不會(huì)站在那里,感覺(jué)自己的身體像一個(gè)巨大的秤砣?
女人站立住,嘴里念叨著什么。雙掌合攏,高高舉過(guò)頭頂,緩緩放到胸前,向前挪動(dòng)了一步。女人嘴里又念一遍,雙手又高高舉過(guò)頭頂,又向前走一步。邁動(dòng)第三步的時(shí)候,女人的動(dòng)作有了變化。這一次,她把雙手像翅膀一樣展開(kāi),劃一道弧線,按向大地。女人的膝蓋彎下去,先與大地有了試探性的碰撞,然后是指尖,是手掌,是兩只胳膊,是腹部,是舒展開(kāi)的兩只腳,是額頭,是嘴唇。
現(xiàn)在,女人的整個(gè)身體屬于大地。
女人的額頭碰在地面上的那一瞬,你的耳孔里傳來(lái)歌聲。
你站在那里,站在女人身后。你的身影被陽(yáng)光推遠(yuǎn),與女人的身體平行。是的,你看見(jiàn)了時(shí)光在流淌,你真的看到了。
經(jīng)幡飄動(dòng)。一個(gè)女子站在雪山之巔,緩緩地伸開(kāi)雙臂。目無(wú)表情的老人,輕輕搖動(dòng)手上高舉著的轉(zhuǎn)筒。身著紅衣的僧人,端坐在喇嘛廟拐角處的斜陽(yáng)下,目光溫暖。
你閉上眼睛,雙掌合攏,高高地舉過(guò)頭頂……